2007-01-14 23:12:04九十九我魔
〈又可笑又詩意的間諜:默讀卜洛克《譚納的兩隻老虎》〉
勞倫斯•卜洛克。
一個妙趣橫空而降的書寫者,不,小說家。
一個與冷硬派推理開天闢地的兩大祖師爺達許•漢密特(Dashiell Hammett)和雷蒙•錢德勒(Raymond Chandler)絕無分軒輊的大小說家。
軟弱、蒼老獨行卻又充滿不思議魅力的Lawrence Block。
以推理小說發展歷史進程來看,應當的順序是古典推理到「美國革命」的犯罪型態\不過默是倒吃甘蔗,從Block逆推往Chandler、Hammett(這好像也跟臉譜出版的順序有關,畢竟默素來閒懶、不成氣候,實在沒法兒如唐諾所云的文人般買回原文小說翻字典閱讀)\跟著正式接觸詹宏志大氣魄策劃的【謀殺專門店】\同時百花爭放的日本推理系統也在進行式裏\這個類型小說的大河流,這時才真正在默小小的宇宙,留下最深的幽暗,還有最亮的大霹靂。
Block中譯本作品〈〈馬修¡P史卡德〉〉、〈〈雅賊〉〉、〈〈睡不著覺的密探〉〉、〈〈殺手〉〉等系列皆由臉譜發行(也因此而奠定了該出版社從運動成功轉型到推理的基礎)。
更重要的還在於唐諾的導讀\如同葉李華自詡為科幻名家Asimov的中文代言人\對默而言,唐諾則與Block牢不可分(評與寫的互為援生)\默甚至會認為,唐諾施展身手的揮灑流逸有極大部分來自於Block的激發(除了唐諾主導的【一本書】系列外,其他散見於各種作品的評讀,似乎總不及說Block的精彩深刻)\相對的,沒有唐諾,默很懷疑現今台灣書市推理出版物的高素質、推薦形式(大量出版、開拓讀者群的行銷部分,詹宏志應居首功)仍否有這等水準\而卜洛克譯本說不準也還躺在某個角落喃喃自語著死亡與詩意,不為人所知\相當奇異的現象。
好了\照例嘮嘮叨叨敘述了一堆,該回到本書。
主人翁譚納最鮮明的特點,就是不用睡覺\更確實的說法是由於在戰爭受創而導致身體失去了睡眠能力\因為清醒,所以有大把大把的時間\這個設定的本身,就帶著無庸置疑的奇妙隱喻質地\而Block還將譚納的定位,導向莫名其妙便能達成任務的(超級)間諜\並且讓他對無望的理想,擁抱強大的同情、認可、支持(你當然不會看漏了譚納加入世界各地立場相異甚至互相對抗的多種革命或恐怖組織並訂閱刊物\台獨說不定也是他想要熱烈奉獻情感的對象\而譚納目前還表面上隸屬於美國政府一個隱密到說不出名字的情報單位),以致於這個人物的所作所為,注定有著認真而荒誕的幽默感。
雖然不時有殘酷不仁的場景浮動\謀殺與犧牲在譚納的行動背後,猶如一點零碎的小泡沫,看似廉價、不重視\陷入更巨大的幻影,被吞噬著,而現示出世界其實是被更遙遠的事情所左右的無力氛圍(我們也理當不會疏忽掉故事的結尾,英國女王或者其他相關者甚至國家性戰亂的問題,全都被籠罩於譚納意外造成的局勢而毫無所知,日子繼續一樣的過)\而這些都在小說家無可救藥的浪漫裡被融化、被嬉戲化,而產生了詩意──
那犯罪與顛覆都帶著一股要命的不可理喻的詩意。
深遠而難以捉摸。
於是乎,無可救藥的浪漫往往具備詩意。
但詩意並不代表無可救藥的浪漫。
這可得區隔清楚哪…
烈士,尤其是Block喜好給予特殊遭遇的對象\如書中駕駛遊艇像是神風特攻隊意圖衝撞暗殺女王最終卻在譚納的佈局下撞出了一船煙花而死的艾米爾\似乎英雄就是如此可笑\而那可笑又何其悲壯!\艾米爾犧牲後眾人抱著又哭又笑的場景(始作俑者的謀殺人譚納也同樣感動得無以復加),默讀來卻是莫以名狀的不可言說的蒼涼。
而譚納亦是個非典型的英雄,套用了龐德的既定間諜形象,但骨子裡完完全全的反向操作\價值觀的逆流\他總是會誤打誤撞的被捲入陰謀裡,然後又誤打誤撞的解決各個糾纏的事件\一種靈光,近乎於奇蹟的童話式完滿\令人聯想到金庸無往不利的韋小寶\就像是譚納根本性的失去了睡眠,緊緊的扣住而形成凶猛而深切的隱喻。
談到意象的豐厚內涵,書名提及的老虎也是\譚納的老虎們尤其是(這也包括譚納本身,當然擴及到Block也無妨,畢竟是他老人家帶我們走進了這樣子的世界,近距離的看著呢)\老虎,美麗的凶猛,掠食者\譚納周遭圍繞著這樣子的物種,如養女米娜、纏著譚納性交的很純真的雅蕾特、邊酗酒邊駕直昇機然後直接跳級到開飛機的科利根、………\可笑的人們,可笑的事件,可笑的靈感,可笑的性,可笑的快樂結局\但一切顯得那樣子的美好\雖然可笑。