從來沒有真正地接受自己年紀不小的事實，每次都陶醉在別人的話語：妳看起來不像36，我以為妳只有27、28…。

今天遇到堂哥的小孩，本以為他在讀高中，沒想到他說他已大學畢業，在當兵了。一轉眼，堂哥的小孩都這麼大了；算算堂哥的年齡，也將要50了，我才驚覺歲月的威力，不容忽視。

堂哥的小孩很乖巧，在湖口當兵，周休二日，休假都會回到鄉下幫忙堂哥做事。我欣賞讚嘆他可以幫他父親分擔田裡的農事，他謙虛地說：這沒有什麼，徐家的男人，不都是這樣嗎？徐家的男人都很認命，很守本分，很勤勞，很會做事……。我想到我的哥哥，我想到和我同年紀的堂弟，他們的確是這樣子的徐家的男人。

原來我們徐家的人，是長成這個樣子，努力勤奮，尊敬順從長輩。而我也是徐家的人，我是這個家族的一個成員。在家族中，我是存在的，我是有一個位置的。開始了，和我的家族，連結。

那姪子問說：為什麼，我沒看過妳，姑姑？
我不像哥哥或是堂弟，家裡農忙會回來幫忙，所以他從來沒有見過我。
我過去，似乎是消失不存在的，像游魂…
現在，才真正地，存在。

有一個當兵的大男孩叫我「姑姑」，我開始正視我的年紀不小的事實，不再閃躲，自我陶醉：別人都說我看起來不像。年紀是很美的東西，年紀愈多，代表擁有的故事是愈動人；若用果實來比喻，就叫做成熟吧！（「皺紋是很美的東西」，這是我從我高中老師那聽到的話，就拿來借用了。）