2003-12-15 13:01:15小狐狸
小論林泠：抒情與現代（七）
三、時空中的獨白
確定了林泠詩中自我的面貌、傾訴的內容及其變化，可以繼續探究的是，除了在題材的選擇取用上頗費心思之外，所謂「矜持」的風格是否還有更細緻的構思與經營？此一風格不但是如何表達「我」、表達出什麼樣的「我」的問題，同時也牽涉到林泠筆下「現代」與「非現代」的抒情，兩者之間關鍵性的差異究竟為何。
（一）How：情感的距離與思維的節奏
林泠早期作品以情詩為多，又泰半朝向特定對象傾訴，卻能將情感收斂、調節，此一「矜持」之風乃來自對情感保持距離的陳述方式。表現「距離」的一種類型是楊牧提出的「私我神話」，例如〈三月夜〉首段「三月的冷峭已隨雲霧下降了／三月的夜，我猜，是屬於金星的管轄」，以「我猜」淡化「金星」的愛情指涉，接著以童話精靈們寫出「三月，有多神奇的夜啊／三月的故事隨風佈散，那些故事真美。」美麗的初春因此而帶有微妙的秘密，最後再強調「我」的諱莫如深：「還有一些──／我是不能說的／ 三月的夜知道／ 三月夜的行人知道」，感情的具體線索毫不外露，只是反覆強調這是個屬於「金星管轄」的美麗秘密。
上述〈三月夜〉代表的是隱匿故事線索以造成朦朧的距離之感，此外，更常見的方式是，仍然陳述故事中的一些細節，使整個故事呼之欲出，卻又將他們都放在已經遠去的過去。藍菱已經指出，「在林泠的詩裡，時間是推動故事發展的主力」（187），事實上，詩中的「時間」不但可以推動事件發展、轉折，還常以「回憶」的形態出現，對情感及其對象的關注、詠嘆，多透過回憶的凝望，以拉開「我」與事件、對象，遂可以在主觀的情感抒發中保持清冷矜持的語調。前文已經提到過〈叩關的人〉，「我」高築的牆垛只留下東門的看守者「用回憶底眼，打量遠方的來人」。愛情故事鮮少在發生與進行的當下即時登場，詩中的愛情都已經成為「故事」，是在回首的片刻忽然浮現，沉吟再三，〈夜譚〉即為一例：
輪到我的故事了，戀的故事
（戀是謝幕的歌者，隱去
在悠悠地結束那支即興曲後）
這時，我祇扯下燈罩的流蘇，打著
一個奇怪的結……
這一段中的「我」應該要面對謝幕的戀曲，卻只是以「扯下燈罩的流蘇，打著／一個奇怪的結」等不相關的動作掩飾自己的情緒起伏。刪節號的運用也是林泠所擅長，此處即藉著未完的語氣表現「我」的欲言又止，將本該直接說出的一段故事重新藏起。
更顯著的例子是〈阡陌〉：
你是縱的，我是橫的
你我平分了天體的四個方位
我們從來的地方來，打這兒經過
相遇。我們畢竟相遇
在這兒，四周是注滿了水的田隴
有一隻鷺鷥停落，悄悄小立
而我們寧靜地寒喧，道著再見
以沉默相約，攀過那遠遠的兩個山頭遙望
（──一片純白的羽毛輕輕落下來）
當一片羽毛落下，啊，那時
我們都希望──假如幸福也像一隻白鳥──
它曾悄悄下落。是的，我們希望
縱然它是長著翅膀……
這首詩初看之下並無回憶性的詞彙，彷彿描述的是相遇的當下，這是因為全詩直到最後一段才舉出「啊，那時／我們都希望」，顯見這一切如在目前的離合場景，其實是一幅瀰漫在回憶裡的畫面。首段兩句以「你」「我」劃分宇宙時空，已經將「我們的故事」鋪展成天地間無可迴避的一幕。第二段再強調這一幕是情人「相遇」、「畢竟相遇」的天地，以「四周是注滿了水的田隴」呼應「你」「我」的縱橫垂直相交，並為水平的畫面挹注澄澈透明的水田風光，呈現愛情的充盈流盪。第三段以鷺鷥的停落、佇立象徵彼此的相遇，纖細輕巧，彷彿不招惹注意，卻使單一平面的景物擴充為有高度的立體空間，連帶開展了情感的幅度。接下來寫羽毛的飄落，純淨、輕盈，畫面至此仍保持一貫的寧靜，色彩簡單清朗，而「羽毛」就成為將這個曠野濃縮為一份情感的重要象徵：羽毛不但是會飛的幸福，也是即將離別、攀向不同山頭的彼此往後共同的視線焦點，是整個愛情世界的核心。在這一連串意象和比喻的設計安排之後，才點出這是一次已經錯過的相遇，此時的羽毛又成為回憶的象徵，是「我」回顧一段愛情時最鮮明的印象、是記憶的面貌，輕盈、純美，又難以把捉。
確定了林泠詩中自我的面貌、傾訴的內容及其變化，可以繼續探究的是，除了在題材的選擇取用上頗費心思之外，所謂「矜持」的風格是否還有更細緻的構思與經營？此一風格不但是如何表達「我」、表達出什麼樣的「我」的問題，同時也牽涉到林泠筆下「現代」與「非現代」的抒情，兩者之間關鍵性的差異究竟為何。
（一）How：情感的距離與思維的節奏
林泠早期作品以情詩為多，又泰半朝向特定對象傾訴，卻能將情感收斂、調節，此一「矜持」之風乃來自對情感保持距離的陳述方式。表現「距離」的一種類型是楊牧提出的「私我神話」，例如〈三月夜〉首段「三月的冷峭已隨雲霧下降了／三月的夜，我猜，是屬於金星的管轄」，以「我猜」淡化「金星」的愛情指涉，接著以童話精靈們寫出「三月，有多神奇的夜啊／三月的故事隨風佈散，那些故事真美。」美麗的初春因此而帶有微妙的秘密，最後再強調「我」的諱莫如深：「還有一些──／我是不能說的／ 三月的夜知道／ 三月夜的行人知道」，感情的具體線索毫不外露，只是反覆強調這是個屬於「金星管轄」的美麗秘密。
上述〈三月夜〉代表的是隱匿故事線索以造成朦朧的距離之感，此外，更常見的方式是，仍然陳述故事中的一些細節，使整個故事呼之欲出，卻又將他們都放在已經遠去的過去。藍菱已經指出，「在林泠的詩裡，時間是推動故事發展的主力」（187），事實上，詩中的「時間」不但可以推動事件發展、轉折，還常以「回憶」的形態出現，對情感及其對象的關注、詠嘆，多透過回憶的凝望，以拉開「我」與事件、對象，遂可以在主觀的情感抒發中保持清冷矜持的語調。前文已經提到過〈叩關的人〉，「我」高築的牆垛只留下東門的看守者「用回憶底眼，打量遠方的來人」。愛情故事鮮少在發生與進行的當下即時登場，詩中的愛情都已經成為「故事」，是在回首的片刻忽然浮現，沉吟再三，〈夜譚〉即為一例：
輪到我的故事了，戀的故事
（戀是謝幕的歌者，隱去
在悠悠地結束那支即興曲後）
這時，我祇扯下燈罩的流蘇，打著
一個奇怪的結……
這一段中的「我」應該要面對謝幕的戀曲，卻只是以「扯下燈罩的流蘇，打著／一個奇怪的結」等不相關的動作掩飾自己的情緒起伏。刪節號的運用也是林泠所擅長，此處即藉著未完的語氣表現「我」的欲言又止，將本該直接說出的一段故事重新藏起。
更顯著的例子是〈阡陌〉：
你是縱的，我是橫的
你我平分了天體的四個方位
我們從來的地方來，打這兒經過
相遇。我們畢竟相遇
在這兒，四周是注滿了水的田隴
有一隻鷺鷥停落，悄悄小立
而我們寧靜地寒喧，道著再見
以沉默相約，攀過那遠遠的兩個山頭遙望
（──一片純白的羽毛輕輕落下來）
當一片羽毛落下，啊，那時
我們都希望──假如幸福也像一隻白鳥──
它曾悄悄下落。是的，我們希望
縱然它是長著翅膀……
這首詩初看之下並無回憶性的詞彙，彷彿描述的是相遇的當下，這是因為全詩直到最後一段才舉出「啊，那時／我們都希望」，顯見這一切如在目前的離合場景，其實是一幅瀰漫在回憶裡的畫面。首段兩句以「你」「我」劃分宇宙時空，已經將「我們的故事」鋪展成天地間無可迴避的一幕。第二段再強調這一幕是情人「相遇」、「畢竟相遇」的天地，以「四周是注滿了水的田隴」呼應「你」「我」的縱橫垂直相交，並為水平的畫面挹注澄澈透明的水田風光，呈現愛情的充盈流盪。第三段以鷺鷥的停落、佇立象徵彼此的相遇，纖細輕巧，彷彿不招惹注意，卻使單一平面的景物擴充為有高度的立體空間，連帶開展了情感的幅度。接下來寫羽毛的飄落，純淨、輕盈，畫面至此仍保持一貫的寧靜，色彩簡單清朗，而「羽毛」就成為將這個曠野濃縮為一份情感的重要象徵：羽毛不但是會飛的幸福，也是即將離別、攀向不同山頭的彼此往後共同的視線焦點，是整個愛情世界的核心。在這一連串意象和比喻的設計安排之後，才點出這是一次已經錯過的相遇，此時的羽毛又成為回憶的象徵，是「我」回顧一段愛情時最鮮明的印象、是記憶的面貌，輕盈、純美，又難以把捉。