當兵應該是每個人生命中的大事吧！每次看當過兵的朋友們聚會，「軍營生活」總是話題之ㄧ，當兵是男人生命中的成年禮，透過軍事化的洗禮，讓男孩轉變成男人，「但關女人什麼事啊？」怎麼可能和女人沒關呢？在這兩性社會中，每個女人身邊應該都會有遇到「要當兵」的親人或朋友吧！如果這個入軍營的男人，正巧是你的男朋友、或是老公、或是兒子，更是件驚天動地的大事。要忍受長久無法見面的孤寂與思念，還要擔心他是否能安然度過這煎熬，所以，當兵不只是男人生命中的大事，也是女人生命中的大事。
　　三月二十六日，我開始數饅頭的第一天，弟弟迎接二十五歲的第一天，他背起行囊將遠行到南台灣迎接他生命中的成年禮。家中其他成員的心情如何我不知，但其實我很難過，一時還不願面對這個事實，從數日前就每天問他下次的歸期，被我問煩了，丟了一句話：「去問國防部長啦！」當兵的人是他，但開始數饅頭度日的人是我。國防部說，國家將義務奉養他十一個月，但才過幾個小時，我已經迫不及待想要見到他了。
　　寫到這裡，各位看倌一定覺得我們姊弟倆感情超好，很羨慕吧！他是我唯一的親弟弟，朝夕相處了數十年，尤其這一兩年弟弟幾乎都住在家中，這次他離家這麼久，叫我如何不想他呢？『沒有去送他嗎？』我害怕那種離別的場面，只好悲傷往肚裡吞，拖著疲憊依然去上班，但ㄧ顆心卻懸在他身上，不知道他到達屏東了嗎？不知道有沒有被欺負？不知道有沒有被操很慘？不知道他的過敏是否有再犯？
　　弟弟去當兵了，第一天我的生活就嚴重被影響。『叮咚』望著黑漆漆的窗台，不再有人會幫我開門，給自己淒涼的微笑，明知家中無人，幹麻還按電鈴呢？「警告小偷我回來了，請他快逃！」我這樣自問自答，其實是ㄧ種習慣，一時我也戒不掉，從今起我得自己啟動鑰匙為這漆黑點亮ㄧ盞燈，但......我找不到鑰匙，想要落寞奔入黑暗都無法實現，弟弟的叮嚀頓時在耳邊響起：「有沒有帶鑰匙？你要養成自己帶鑰匙開門的習慣啊！不然我不在家的時候你怎麼辦？」我只能站在門口的電線杆旁，讓ㄧ抹亮照著我孤淒的身影，因為弟弟不在，所以我無法回家。當然回到家後也不再有熱騰騰的飯菜等著我，家中疲憊的上班族決議，由最年幼的我去買晚餐。想念每天回家按電鈴就會有人來開門，想念每天回家就飄著飯菜香，想念肚子餓時，有人可以使換煮宵夜，而這些生活瑣事，竟然在弟弟當兵的第一天都成了回憶唉！
　　弟弟長大了，我們家也變天了！『你到底是想念弟弟，還是想念對他的使喚？』請各位看官相信我，我是想念他的，至於因為他的存在而帶來生活上的便利只是順帶的想念罷了！饅頭已經數了一顆，我還有數百顆的饅頭還要繼續數，弟弟啊！請你快快回家啊！
　　弟弟去當兵，我想唯一的好處是我可以把東西堆到他房間了，反正他去當兵的地方這麼遠，他也不願意一放假就回來，就讓我享受一下擁有寬敞房間的感覺吧！我想，我真的該認真思考，如果哪一天我不幸結婚的話，是該考慮讓他當陪嫁，幫我每天料理晚餐，因為他總是明瞭我的挑食。