作者：Jodi Picoult　臺灣商務印書館出版

「19分鐘，你可以割前院的草、染頭髮、看1/3場冰上曲棍球賽。

你可以烤司康餅或是讓牙醫填一顆牙。你可以摺好一家五口的衣服。

或者，誠如彼得‧霍頓所知：19分鐘，你可以讓全世界嘎然而止。

這整場大屠殺只佔了彼得‧霍頓一生的19分鐘，但從證據可以看出它的影響，將持續一輩子。」

這是檢察官戴安娜在法庭上，對著陪審團，在審判一開始，對彼得所做出的控訴。

2007年3月6日早上，彼得一早在藍色背包裡放了4把槍，和他製作的一顆炸彈，還有足以殺死198人的炸藥，開車前往校園。

他先在車上裝設炸彈，以移轉他人對他的注意力。炸彈爆炸後，他走上學校的前門走廊、朝餐廳走去、再來，他經過教室走廊、男廁、女廁，接著來到體育館，最後到了更衣室。一路上，他見到人就掃射。

19分鐘，彼得在斯特靈高中瘋狂掃射共116發子彈，造成10人死亡，19人重傷。他則在更衣室，沒有抵抗，被偵查員派屈克逮捕。

對彼得而言，這19分鐘，他用來「復仇」。

一場發生在高中的「校園大屠殺」，是這本小說的主幹。

然而，由這個主幹，所延伸出的枝幹：「青少年自我認同」、「青少年扭曲價值觀」、「校園霸凌」、「親子關係」、「網路虛擬暴力」、「槍枝」、「被害人及加害人及其家屬創傷症候群」、「精神病理分析」，乃至於「人性深層的虛偽及悲哀」等等眾多議題，讓這本小說，讀起來異常沉重。

對我而言，我沒有辦法一口氣讀完，我得休息，花點時間平復作者在每個章節所拋出令人難以招架的情緒衝擊後，我才得以繼續往下閱讀。

彼得是這場校園大屠殺的「兇手」。

但同時，他也是個從6歲開始，就被同一群團體欺負、暴力、霸凌，直到18歲（他犯案為止）的一個「受害者」。

彼得被霸凌長達12年。過程中，他曾經試圖融入、阻止、求救，但霸凌只是越來越嚴重。最後，他退縮到網路世界中，那是他可以掌控的世界。

彼得被訊問時，跟偵查員派屈克說：「每個人都說我毀了他們的人生，可是當我的人生被毀的時候，好像沒有人關心。」

彼得也從不曾為自己辯駁。

他在被逮捕時、被提訊時，以及被審問時，都被問到：「你會何這麼做？」

彼得只說：「是他們先開始的。」

萊西，是彼得的母親，是一名資深的助產士。

在事發後，她不斷地自責。她想幫助他的孩子，卻無能為力。

「這世界上還有更可怕的孩子嗎？還有更糟糕的母親嗎？」

「為何我無條件地疼愛、強烈的保護、極力地細心養育，卻仍養出一個殺人犯？」

「希特勒的母親是個可怕的人嗎？」

這些，都是一個心碎的母親，最絕望的疑問。

在事件發生後，甚至有些產婦，得知了萊西的身分，拒絕萊西為她們接生。

她們咆哮：「我不想讓一個殺人犯的母親幫我接生！」

喬伊是彼得的哥哥，他是個運動好手、成績優秀，跟彼得不同，喬伊屬於「優秀的一群」。

在事件發生的前一年，喬伊出了車禍，意外死亡。

事件發生後，彼得曾經問過萊西：「妳有沒有想過最好死的是我，不是喬伊。這樣的話，妳還會有喬伊。這一切，也都不會發生。」

有哪個母親聽到自己的孩子如此的質疑時，會不心痛萬分呢？

路易斯是彼得的父親，是個經濟學家。

他發明了一個幸福公式：「Ｒ/E，即現實（Reality）除以期望（Expectations）」。

也就是，想要得到幸福有兩種方式：「改善現實，或是降低期望」。

但在事件發生後五個月內，路易斯僅僅只去探望過彼得一次。

路易斯面對萊西不滿的質疑時，終於承認：「因為我每天都會想到那個撞死喬伊的酒醉駕駛！我多麼希望死的人是彼得，而不是喬伊！彼得是多麼死不足惜！這裡每個孩子的父母親對彼得也有同樣的想法！」

當現實已經惡劣到無法改善，是否表示，即使期望降的再低，幸福仍然趨近於零呢？

喬丹是彼得的辯護律師。

有甚麼差事比為彼得辯護更加吃力不討好呢？

寇特妮，10位罹難者之一，同時也是霸凌彼得的成員之一。寇特妮的父親，就曾對著喬丹指責：「你怎麼受得了你自己？你這樣為那個王八蛋辯護，晚上怎麼睡得著覺！？」

當然，寇特妮的父親，在指責喬丹的當時，尚未知道他的女兒，也曾是個加害者。

華京，是個刑事精神病學家，專長則是「創傷後壓力症候群」的研究。

喬丹是個律師，為了贏得官司，在檢方有上千個目擊證人的事實下，他的策略則是訴諸於彼得屠殺時的精神狀態。於是，他請華京為彼得進行精神鑑定。

華京對喬丹解釋「創傷後壓力症候群」時說：「童年時期被欺負一次，經年累月下來對一個人造成的創傷，可能和被性侵一次是一樣的。不過，大部分的人長大後會明白，這些意外事件都只是整個人生拼圖中的一小部分。然而，不明白的人呢，就會變成像彼得這樣。」

這本書出現的人物很多，包含偵查員、檢察官、彼得的老師、彼得唯一的朋友（也是唯一的品格證人）、彼得暗戀的女孩（本書最具爭議性的角色）、被要求迴避該案的法官、霸凌彼得的學生們、無辜遭彼得殺害或傷害的學生們、學生家長們等等。

每個人物的出現及其說詞，都牽引著案情的發展。

但發展並非都往相同方向，而是互相拉鋸、各自牽引著。

讀這本書，讓我最痛恨的，就是作者對於所有人事物，均不帶批判的語氣，她不畏縮地講述真實情節，她也不去討論道德對錯，而是專門去探索所有人性的灰色地帶。

作者把判斷的壓力，全部丟還給讀者。

每每我對案情中的角色開始區分是非黑白時，一到下個篇幅，便會讓我覺得自己是個充滿偏激與成見的人，而慚愧不已。

在讀這本書的過程中，時常讓我質疑自己：

如果我是整起案件的關係人之一，我真的能夠完整地辨別真相嗎？

亦或是，即使真相已經攤在我的眼前，我又有足夠的勇氣跟美德去接受它嗎？

我借用書中的一段話，作為這篇文章的自我省思：

「人生其實是一連串的如果 ─ 如果你昨晚玩了樂透、如果你選了不同的大學、如果你投資股票而不是債券、如果911當天早上你沒有帶第一天上幼稚園的孩子去上學 ─ 則所有的結果，都會截然不同。」

最後，作者在序中提及：「那些數以萬計，有點與眾不同、有點害怕、有點不受歡迎的孩子們，這本書是為你們寫的。」