從盛世到末日，台灣武俠小說光景──沈默X郭箏對談（上）
林夢媧╱文 Gelee Lai╱攝影
國家電影及視聽文化中心「島嶼江湖：武俠在台灣」影視聽特展，壓軸主題講座「鬼啊！師父！在地獄！—武俠小說與電視劇的對話」，於2022年4月24日星期天午後，在TFAI 1F多功能室，邀請中興大學台灣文學與跨國文化研究所所長陳國偉擔任主持，與寫下《龍虎山水寨》、《大話山海經》系列的武俠名家郭箏，以及著有《劍如時光》、《超能水滸》等書的沈默，從台灣武俠小說創作的長河脈絡出發，討論如何在不同世代的作品中找到閱讀樂趣，以及武俠電視劇本的實戰寫作經驗。以下為參酌了會後訪談內容進行補述的講座文字側記上篇。
▉武俠盛世的在場見證者、參與者
陳國偉的《類型風景──戰後台灣大眾文學》是一部專門研究通俗作品的專書，其中第二章是專攻武俠小說，從中國舊派武俠小說如何轉移到台灣說起，及於郎紅浣1951年在副刊連載武俠作品，而後是50到70年代的武俠盛世，並專論古龍、溫瑞安、金庸、張大春、九把刀，乃至溫世仁武俠小說大獎，都有所爬梳。他首先請教兩位主講者的是其武俠小說的閱讀、創作脈絡和寫作理念？
一頭白髮的郭箏，形象如香港馬榮成所著經典武俠漫畫《中華英雄》之華英雄、《天下畫集》之無名，1955年生的他表示，童年生活幾乎沒有其他的娛樂，唯閱讀耳，小學一年級就讀《水滸傳》，到小學三年級發現報紙副刊會連載武俠小說，簡直瘋狂──那是1960年代，也是台灣武俠作家最為活躍的黃金時期，每天下午他們三兄弟就眼巴巴等著報紙，五點門外一有腳踏車聲響，就立刻去搶報紙，「我年紀最小，通常都會搶輸。」郭箏苦笑道：「但對當時的我來說，是一整天最重要也最快樂的時光。」
自言各大晚報連載武俠都讀遍的郭箏，尤其喜歡東方玉和秦紅的作品，看得幾乎成癮，但每天等一篇六百字連載，總是不能盡興。初中後，有零用錢的郭箏就開始跑租書店，「當時復興南路有條大水溝，上頭鋪板子、蓋木屋，也有租書店，我拿個小板凳就坐在上頭讀到天荒地老、欲罷不能。而且我讀得很精，有同學隨便拿某本武俠的幾頁給我看一眼，我立刻就能指出那是誰的作品。」郭箏語氣裡都是豪情壯志：「看多了，我就覺得武俠不難寫，感覺自己可以寫得比那些作家更好。」
1985年，仍在《民生報》印刷廠工作的郭箏因《聯合報：聯合副刊》主編瘂弦慧眼識英雄，而得到連載機會，以應天魚為筆名，在聯副連載長篇武俠《少林英雄傳》，並於1987年由聯經出版實體書。他先是預備了八萬字的稿量，但第一天是全版刊載一萬字，翌日半版五千字，大概前三天就花掉兩萬字，而後固定一日八百字，他寫了一年多，完稿三十萬字的《少林英雄傳》。
郭箏語氣餘悸猶存也如地說：「沒有電腦的時代，當然都是手寫稿，我又是處女座的，所以會先打草稿，再謄寫正式稿件，非常花時間和體力，真的是寫到頭昏腦脹日月無光。有一回真的是寫不出來，開車去亂逛，看到一家水族館就去裡面待了一整個早上，無所事事，再回家睡午覺，可見得我那會兒壓力大到自己不知道在幹嘛。」
也因此，多年來郭箏總以為《少林英雄傳》會是失敗的作品，畢竟連載如此緊迫，有些段落疏漏，也是在所難免。但幾年前因為Readmoo要發行電子書版，郭箏重新讀過，赫然發現《少林英雄傳》相當完整，根本沒有問題。
郭箏如此評價自身作品：「我對打鬥、色情的部分沒有興趣，武俠小說我從來當成現實小說在寫，反過來說，現實小說我就也當武俠小說在寫。不論哪一種，我就是想要寫出對人類世界的觀察，以及關於人類命運的各種想法。我應該可以這樣說，在我之前沒有武俠作家是這樣寫武俠的。所以，很多人都把我定位為純文學作家，我雖然心底總感納悶，但就想這應該是誇獎的意思吧。」
郭箏直截地說：「不過，80年代末已經是武俠連載的窮途末路了，台灣民生方面有多種娛樂興起，包含電視、電影和酒店林立，誰還有興趣想看連載小說啊。我的武俠夢也到此為止。生活無以為繼，只好轉行去當編劇。」
1976年生的沈默，當然不可能如郭箏般在場目擊武俠盛世，甚至趕得及參與了武俠連載的最後餘暉。沈默對武俠大量閱讀時是國、高中、大學時期，那已是1990年代，武俠衰微得無以復加，只不過當時租書店仍舊隨處可見、興旺發達，少年時光也大多流連於圖書館、連鎖租書店，他雖也看電影、電視劇、漫畫及各種類型文學，但武俠小說依舊是與沈默連結最深的娛樂。
沈默轉而說起林保淳甫出版的《台灣武俠小說史》，這是繼2005年葉洪生、林保淳合著早已絕版多年的《台灣武俠小說發展史》以後，終於再有台灣武俠研究專書的出版。林保淳對二十世紀武俠作家的研究功力無庸置疑，且相較於和葉洪生合作的前一個版本，《台灣武俠小說史》更加入了女性武俠作家，與及二十一世紀後的武俠小說家群像，擴大且加深了武俠史研究的範疇。對以武俠創作、推廣為志業的沈默來說，當然是彌足珍貴。
沈默簡述台灣武俠小說的發展脈絡，從50年代開始，郎紅浣、成鐵吾、伴霞樓主等開連載武俠之風氣，並不避朝代與歷史的題材、背景，唯1959年末有暴雨專案，因金庸作品《碧血劍》寫了匪寇李自成，有讚揚共產黨嫌疑，以及其他緣故，警總大力查禁香港武俠小說，從此也導致了台灣武俠作家對歷史素材敏感地保持距離，乃創造出去歷史化的集體風貌。
60年代的台灣武俠創作者，大多是隨國民黨從中國撤出，因此頗受舊派武俠的影響，但隨著臥龍生、諸葛青雲、司馬翎、慕容美、東方玉、易容、司馬紫煙、雲中岳、上官鼎、秦紅、柳殘陽、獨孤紅、陸魚等作家群的經營與發展，也就逐漸走出台灣武俠的鮮明特色，如江湖爭霸、九大門派、武林虛構史、陰謀鬥智等，到1970年代獨樹一幟的古龍，更是天下莫敵之姿。
而這二十年間台灣武俠作家最大的麻煩是，因為市場決定論、金錢取向的緣故，所以大量地複製自我，彷若生產罐頭似的在各種副刊推出武俠連載，比如臥龍生同時在三、四個副刊同時開連載，寫不下去就找人代筆，很快就顯得氣衰力竭，且總了無新意。再加上其時並沒有著作權法、智慧財產概念，各種偽作充斥，作家們不惜愛自己的作品，只求收入增多，出版社也想快速累積財富，於是亂象橫生。
沈默感慨地說：「武俠一直背著某種原罪，如胡適在1960年無意間透露了一句真心話，說武俠是下流的，讓武俠作家躺著也中槍。但這其實早在民初時期就已經如此了。而武俠創作者因為被社會蔑視，所以本身缺乏足夠認真的對待，完全就是把武俠當作經濟作物，拚命地賺錢，絕無可能考慮武俠也有可能具備藝術高度的面向。」
80年代金庸小說解禁，在遠景出版沈登恩發起的造神運動下，如大報副刊連載，邀倪匡、溫瑞安評述等，聲勢一時無兩，再加上後來轉由遠流出版，詹宏志更是有諸多行銷妙著，讓金庸作品集變成人人家中都要備上一套的時代風氣。
「這是金庸很獨特的機遇，首先他是《明報》創辦人，政經背景雄厚。其次他封筆得早，有大把時間可以細修自己的作品，不像台灣武俠作家大多是因市場不再青睞而不得不在80年代封筆。遠景、遠流出版的全力拱抬，也讓台灣讀者完全吃下去金庸是武俠最高甚或是唯一境界、讀了金庸其他人就不用讀的奇怪錯覺。」沈默坦蕩直言：「我自己就不覺得司馬翎、王度廬、郭箏的高度輸給金庸，比如司馬翎以女性為小說的真正主要人物，凌駕於男主角，且發展偵探鬥智，以及天人合一的武道追求等獨創性，就遠比集大成的金庸好太多，可惜的是司馬翎半途而廢、跑去經商，又沒有能好好修整自己的作品，偽作和冒名書又多，當然評價就低得不像話。」
溫瑞安是武俠在80年代續命的急救藥，不過沈默也認為，勇猛地追求創意的溫瑞安跟60、70年代的台灣武俠作家一樣也有類似錯誤，總是長篇系列開個沒完，卻始終沒能好好收尾，導致作品的完整度不夠。曾經將溫瑞安視為武俠救世主的沈默直率講道：「現在回頭去看，就會發現溫瑞安被自己的才氣縱橫困住了，他一直在玩那些創意，進行宛如後現代藝術的拼接，但並沒有真正化整到小說內容裡，反而是敘事形式、文字把戲至上，沒有達到真正創新的境界。」
90年代則有黃易一枝獨秀，沈默表示，他在1999年可以出道，就因為出版黃易小說《覆雨翻雲》、《尋秦記》、《大唐雙龍傳》的萬象圖書大發利市，迎來夢境也似的武俠復甦時期，因此願意出版新秀的武俠作品。「可是這個熱潮大概只維續了四、五年，一樣的毛病啦，為了討好讀者、贏取更多利益，在一段時間裡面大量複製相似的東西，很快就會把讀者的興趣燃燒殆盡。60到70年代的張徹、胡金銓，還有90年代徐克帶起的武俠電影風潮，也都是類似的狀況。」沈默的語氣真有一種明日黃花之感。
21世紀以後，台灣武俠進入全面末日，雖零星有人創作，但早就是強弩之末，就連沈默自己也在2003年後因為出版中斷、身心問題而半退出，直到2005年創辦的溫世仁武俠小說大獎，才重新燃起他的生機，於2008年參賽至2014年，獲得多次獎項，包含長、短篇雙首獎。沈默真摯地說著：「當代武俠創作要活下去、走下去，就不能重複過去前輩們的舊路，不要老想著要超越金庸、古龍。不應該是這樣子的，想著要超越他們，不就表示你被困在他們開拓出來的模式了嗎？重要的是去找出自己的路，即便是險徑也無妨。比如現在得採單部獨立完結的寫法，不要再迷信連載或大長篇。另外，也必須走出自己的舒適圈，盡可能擴大自己的閱讀範疇，不要自限於武俠作品，舉凡詩歌、文學小說、藝術電影或各種類型文學，乃至哲學、心理學和科學等等，接受更多的刺激，去觸發武俠進化的可能性。」
本文刊載於《武俠故事》第二二四期：
https://vocus.cc/article/626e9765fd89780001bb3248