在城市的邊緣，創造另一種生活──沈默X林峰毅對談
在城市的邊緣，創造另一種生活
──沈默X林峰毅對談
林夢媧／文
葉飛／攝影
咖啡境CoffeeWonderland／場地提供
以《劍如時光》挑戰類型疆界、重鑄了武俠寫作的可能性後，沉寂兩年多的時間，沈默在2022年1月再度推出新小說《超能水滸》，故事的時間放置在世界核戰後的末日，加入了臺北地景書寫，處理超能力的主題，且開發全新的世界觀與戰鬥系統。同樣在類型領域奮戰、兼具藝術家背景的小說家林峰毅，接連兩本作品《劍客的接待》、《師大公園地下社會》亦以臺北地景為主，深刻描繪城市邊緣者生存軌跡。
兩位創作者的此番對談，也就揭露了他們如何看待通俗、流行文化，又是如何把各種圖像的養分化入小說裡，並涉入臺北的真實感受，乃至如何在城市之中維續身為創作者的自覺與生活。
▉《JOJO的奇妙冒險》的啟發
荒木飛呂彥的漫畫《JOJO的奇妙冒險》系列深受讀者喜愛，其中的替身能力之精妙，讓同是《JOJO的奇妙冒險》粉的沈默與林峰毅都讚不絕口。關於這套漫畫的開創性地位，林峰毅這樣說：「日本漫畫或港漫都有各種戰鬥力的設定，比如《七龍珠》，戰鬥力高的，力量值一萬的角色，當然就是完全打趴戰鬥力一千的。可是荒木飛呂彥並不是這樣的，他打破少年漫畫戰鬥系統的單一性，在漫畫世界裡重新想像了一個全然不一樣的戰鬥觀。」
以《JOJO的奇妙冒險》第四部《不滅鑽石》為例，主人翁東方仗助的瘋狂鑽石，就沒有第三部空條承太郎所擁有的替身白金之星那樣絕對性的力量，似乎不夠強大，然後看到反派吉良吉影初登場時，也有相似的疑惑，他的殺手皇后也比不上Dio可以停止時間的世界，沒有厲害到君臨天下，不是壓倒性的暴力跟睥睨，甚至感覺有點弱。
林峰毅話鋒一轉：「可是，隨著情節展開，我們真的看到荒木飛呂彥獨特的世界觀，首先是替身能力與每個人物自身的特質是相互結合的，或許可以說能力是因為個性而產生，甚至進化。且替身使者的能力存有相剋關係，且看起來很弱的能力者，會因為非常清楚自身能力的性質，而吃掉比自己強大的人。換句話說，強弱關係被荒木飛呂彥徹底顛覆了。」
沈默最常掛在嘴上說的，就是《JOJO的奇妙冒險》像是隱喻百科全書，很多種能力都存在詩意的隱喻，如瘋狂鑽石是修復能力，能夠把生物或物體受損的部分還原到完好如初，就像是鑽石具有不滅性；但另一方面，瘋狂鑽石也可以藉由破壞物件，將之與另一物件或生命體重組，比如狂揍反派角色和岩石，令兩者合而為一變成人臉巨石。對沈默來說，瘋狂鑽石是一種跨越人與物界線的驚奇想像力。
他仔細歸納出第四部中兩個角色的能力有進化，一個是大反派吉良吉影，另一個則是看起來像是配角的廣瀨康一：前者是整合了貓草、擁有空氣炸彈的新能力，且在被逼進絕境時大跳躍，能夠重設時間；而後者的迴音ACT也持續升級，從穿腦的迴音、具現化聲音到最後可以增強重量壓潰敵人。沈默說：「荒木沒有讓第一主角東方仗助進化，反而讓配角與反派進化，這是非常奇特的視野。進化的概念也是荒木飛呂彥的獨創，不是那種數量上的多，而是本質上發生新改變，有了另一種能力。」
林峰毅也讚嘆道：「荒木飛呂彥對日本漫畫的後續發展造成很多影響，像《火影忍者》、《航海王》這些王道漫畫雖然都講求力量至上，但裡面也開始有很多能力者的出現，比如魯夫是橡膠能力者，雷神就完全拿他沒轍，因為橡膠不導電。」
沈默眼神炙熱的回應：「你有多了解自己能力，就有多大可能獲勝。力量這件事被荒木飛呂彥重新定義了。不是師傅一定贏過徒弟，或者父親一定贏過孩子。這裡面也含有權威正在崩解的意涵。」
林峰毅旋即談到《超能水滸》很特別的設計就是把能力者引進武俠小說，「尤其是寶藏巖女性是以超能力對抗鋼鐵科技的凶惡男性，那像是能力與暴力在對抗，兩種力量觀的對立。」
「我滿喜歡在武俠小說深入辯證一件事，就是力量強弱不是我們想的那樣無可扭轉。決戰時，角色的勝負不是比拳頭大，而是比一個想法或人生經驗、哲學概念。因為你悟出的東西可能比拳頭更有力量，更能夠打敗對方。《超能水滸》也有這樣的特質，比較直白地說，就是重新檢討力量的構成。」沈默言談間又啟動他龐大的閱讀資料庫，提及娥蘇拉‧勒瑰恩在《地海》系列探討的其實也是一樣的東西，尤其是《地海孤雛》裡失去法力的大法師格得與女祭司恬娜所談到的，女人有自己的力量，女人的力量並不是男人給的，女人的力量跟男人的力量完全是兩種截然不同的屬性。
「對我來說，」沈默語氣沉穩、表情堅定地講道：「找到屬於自身力量的方法，就是找到自己活著的方法。那不是純然對力量的追逐，而是某種關乎自身存在的理解與思索。且這些對能力的開發與推進，同時也是我對創作與人生的省思。」
▉地景書寫與城市生活
已賣出影視改編權、完成劇本開發且進入演員海選階段的《師大公園地下社會》，以師大一帶為小說地景核心，且將曾為台灣音樂聖殿的Livehouse地下社會帶入其中，並虛構出公園、夜市的黑幫爭鬥，是一部視野、聲音都相當特別的在地化犯罪故事。林峰毅住居於古亭多年，也熱愛音樂、藝術，選擇師大、地社（地下社會簡稱）為主要場景似乎並不意外，終歸是他萬分熟悉的地方。但他坦承最初考慮過以牯嶺公園，但左思右想後還是把小說焦點移向了師大公園。
生長於屏東的林峰毅，懷抱著壯志來到臺北，卻在這座城市遭遇到三餐不繼、險些餓死的困境。他聲音苦澀：「如果不是土生土長臺北人，而是來臺北求學或就業生活，真的會有非常現實的邊緣化，包含經濟層面的衝擊，還有心理上總會感覺跟這裡格格不入，好像沒有任何關係會產生，種種的折磨跟痛苦，教人難以忍受。我花了很長的時間去適應與掌握，這種被排斥的感受才慢慢消解下去。」
沈默原籍台南，小學五年級方舉家北上，他直言臺北就像是日本漫畫、小說會出現的魔都，有一種吞食感，尤其是創作者置身於此，生活速度與個人節奏往往會感受到強勁的擠壓感。
不過，在高度緊張如炸裂的臺北生活裡，卻仍然有空隙讓各類創作者足以生存下來。畢竟這座城市擁有可貴的自由與多元樣貌。沈默選擇寶藏巖為《超能水滸》主角群容身的場所，就是因為21世紀初寶藏巖曾經是藝術家聚落之地，而今就算是被收歸公有，仍舊開放藝文工作者申請駐村與各類創作計畫。
《超能水滸》裡，寶藏巖所對抗的超臺北，有著十四星圈，主要的象徵是高聳巨大的萬劫神像，立在臺北101旁。沈默不諱言地說：「我沒有選擇總統府，而是101，第一個原因當然是政治意味太明確，再來是我更希望小說中的超臺北寓意著經濟、工業與科技的臺北，也就是這個城市變動極其快速、讓人消化不及的那一面。孤島也如的寶藏巖，自然是另外一面，慢速的、有所可能的另一面。」
「臺北的確有生存法則，大家都依據這個規律生活。」林峰毅語氣輕緩：「但是我覺得臺北厲害的地方就是這城市很大，也就會有很多縫隙，足以容納跟現實格格不入的人。像PTT裡面有很多不同的版，現在台灣饒舌樂當然是很成熟了，可是以前還是地下社群時，MC HotDog跟大支就是在PTT裡面認識的。大城市就是有這種好處，在某個角落，只要能鑽進去，就能有收穫，找到志同道合的朋友，以及安身立命的場所。」
沈默直白指出：「《超能水滸》、《師大公園地下社會》其實都是在寫邊緣社群的生存方法與姿勢。而我更是想要在城市的邊緣，創造另一種生活，一種可能的生活，一種烏托邦式的想像，在這裡，所有人都可以過著自然田園的日常，可以發明一種適合自己的職業，可以慢慢的活。寶藏巖的生活，就是我心中最好的創作者的生活，那是可以讓心靈好好安放的藝文世界。」
有人說過，老子為什麼想要離開中原呢？因為他想要返回游獵時代。沈默非常喜歡的詩人零雨，則是受不了工業科技環境，很想要回到農業社會。伍迪‧艾倫的電影《午夜巴黎》，裡面的角色逆溯到1920費茲傑羅、海明威所在的時代，而那個時代的人又想回去1890年代。沈默開始出版武俠時已經是末世景象了，不過從未想著自己生不逢時，沒有活在隨便寫隨便賣的1970年代很可惜。
沈默神情從容、語意堅實：「或許很多人會懷念上一種時代，但我反而覺得自己所處的時代就是最好的時代。同時，會想要探究下一種時代的樣貌。《超能水滸》就是我對地球人類進化的想像，身處在這樣絕望異常、末日將臨的大疫年代，設想超能者校正文明，製造一種沒有汙染、互相尊重、多元發展的共享生活，或許是我身為一名寫作者所能表達的最強烈希望。」
刊載於《Readmoo│news閱讀最前線》20220107：