沈默／寫

武俠小說是一種束縛術。

我想，稍微認真一點（當然了我的意思是用個人的體驗乃至生命一切所思所得的認真一點）看待武俠創作的人，應該會先意識到這件事。某個程度上來說，也不獨武俠如是，幾乎所有小說都會是束縛術，唯每一種文類束縛的程度有異罷了。

而身為武俠人如我（啊，這幾乎是我寫各種文章慣有的起手勢了，一方面表明了我對武俠人身分的自豪自許，一方面也像是哀愁的預演一樣，老帶著迷離索然之意），從1999年出版第一部武俠作品至今，總要察覺武俠束縛術的無所不在。主要是它的語法、形式和主題都影響得太深遠了，就像成語或老生常談，人人都愛用，但總是陳腔濫調平庸乏味。

大多數人對武俠的認知都長得差不多，無非就是金庸，頂多再加上古龍、溫瑞安、黃易等等。金庸沿襲自前輩或取經於同儕們的所謂集武俠大成，就像是《火影忍者》奈良鹿丸的那套影子束縛術，死死地捆住後來的創作者，而70年代的古龍、80年代的溫瑞安、90年代的黃易也都各自加深了束縛術的威力。總體來說，武俠看似可能性被窮盡了，實則是絕大部分後來者走在舊道上，少有闖破限界的嘗試。

所幸只是少有，並非完全沒有，所以我們還讀得到喬靖夫、徐行、徐皓峰、慕容無言、黃健、滄海．未知生、樓蘭未、施達樂等人別開生面的作品，不會打翻一條船的悉數百無聊賴人間何奈。

而讀宴平樂的《六合槍》，就有一種那真是被徹底束縛的味道，家國感慨、古風舊語，文字能力不差，古典學識也有一定的火侯，也能以詩詞與情節、人物情感作出結合，就如金庸《神鵰俠侶》誰都耳熟能詳的「問世間，情為何物，直教生死相許？」或黃易《覆雨翻雲》浪翻雲思慕紀惜惜的「當時明月在，曾照彩雲歸」一般，更不用說溫瑞安小說到處可見各種鎔鑄古典詩詞、現代詩歌的寫法了。

《六合槍》裡有些句子與概念還不賴，如「他從來不覺得自己是個高手，甚至不覺得自己是個武林中人，什麼高手、大俠，在這危樓之下的國破家亡，仁義道德，不過就是信口雌黃。」、「一個人，如果為了另外一個人的安全，橫掃江湖，殺伐不留情，那這個人對於全天下來說，或許都是壞人。」、「這就是江湖，無奈的江湖，萬人稱頌的大俠，很有可能在另外一夥人嘴裡，是個無惡不設的殺人魔頭。」

這是一本挺平實易讀的作品，故事推進也一目了然，就是以清末武師、八極拳高手的滄洲神槍李書文為本的李初行，帶著傷在他肘下的王語喬求醫，但人又處在江湖義理、私情愛怨、國家正道的夾縫裡，且捲入政謀權奪的時代巨變中，進退皆險。其時代設定與題材很難不連結慕容無言《楊無敵》、《鐵瓦琉璃》、《大天津》，徐皓峰《刀背藏身》，張軍《國術》，還有日本漫畫如松田隆智原作、藤原芳秀作畫的《拳兒》，前川剛的《鐵拳小子》等等。

而且想來宴平樂也受了一些電影的影響，像周星馳、王家衛等導演的作品，如王語喬對李初行兩回說，被我抓到了吧，還說你不在乎我，那還真是很難不想到周星馳編導《西遊．降魔篇》裡的段小姐與玄奘的你追我跑，乃及《西遊記之仙履奇緣》裡紫霞仙子跟至尊寶的關係，抑或是王家衛《一代宗師》中葉問、宮若梅的情愛糾葛。

然而，以我這個年紀來讀《六合槍》，總有種聽那一首老歌〈多情總為無情傷〉的味道，情懷滿滿，但總之是老去的聲音。老歌好不好呢？老歌自然是好的，原唱于千惠的版本不差，而費玉清的翻唱或許更為人所知，老歌新唱也不會是問題，真正要命的是，原原本本就是一首老歌，卻竟以為是全新的音樂，那才是令人驚駭欲絕的部分吧。

這個世界的確最需要懷舊，需要老歌縈繞，帶起那陳舊美好的記憶。我想，絕大多數人都只需要老歌，新音樂、新觀點、新的突破技法什麼的，大抵都是無意義的，所以陳綺貞必須唱〈旅行的意義〉、蘇慧倫那還不是只有〈檸檬樹〉、萬芳必點〈新不了情〉、伍佰就要〈你是我的花朵〉、……諸如此類的。對照在武俠裡也是如此，彷彿武俠只有舊雨，沒有新知，這種認定無疑是最令我感傷的事實啊。

發表於《武俠故事》第二零六期：

https://vocus.cc/article/60dd98a4fd897800016e346b