沈默／寫

文學藝術領域裡，分有浪漫、寫實、超現實主義等流派，這已然是基本知識。而按我閱讀日本漫畫的經驗，其人物形貌的畫法，若以寫實（貼合現實現存世界的樣貌）為標準的話，或可區分為畫實、畫形、畫意三大種。

所謂畫實，也就是走寫實技法的路線，比如井上雄彥《浪人劍客》、三浦健太郎《烙印勇士》、川口開治《沉默的艦隊》、荒木飛呂彥《JoJo的奇妙冒險》、池上遼一《聖堂教父》、北條司《城市獵人》、原哲夫《北斗之拳》、高橋努《地雷震》、川口開治《沉默的艦隊》、真刈信二《勇午》、板垣惠介《刃牙》等等，在寫真人臉、畫工細緻表現上，都是有相當高的完成度。

畫形，即是相對於畫實來說，較為簡單的形象勾勒，往往會是可愛風，是少年週刊漫畫的主流風潮，隨處皆可見，比如冨樫義博《獵人》、藤田和日郎《潮與虎》、川原正敏《修羅之門》、蛭田達也《功夫旋風兒》、浦澤直樹《怪物》、安達充《H2》、曾田正人《極速方程式》、尾田榮一郎《航海王》、吾卡呼世晴《鬼滅之刃》等等，若要認真計較，那樣的人像繪畫，總有眼睛大得太不像話、比例實在不可能或像是感覺沒有鼻子的判斷。

畫意派似乎比較少見了，鄭問的漫畫就有這樣的風貌，如《阿鼻劍》、《東周英雄傳》、《深邃美麗的亞細亞》等，人臉走畫實，但人身往往就是一片塗抹就足以代表血肉肢體了，象徵性甚高。當然了，實際上如《浪人劍客》、《地雷震》等也都有進入畫意之境的嘗試，如透過景物與黑暗的環境描繪，將人物內在更為心理層次的部分勾引出來。

而松本大洋《竹光侍》，正是讓我大開眼界的畫意風格，其對人物的勾勒，老實說不能算是美觀的，甚至可以說是醜的――讓我想到台灣詩人馬尼尼為放在詩集如《我現在是狗．老貓簡史》、《幫我換藥》等的畫作――那是一種醜的美學，或者說是對既有漫畫美學的反其道而行，完全走自己的美學。松本大洋一方面把人物畫得像是非常隨興，長得委實是奇形怪狀、歪斜扭曲，另一方面又非常動物性，或說是野獸派，比如主人翁瀨能宗一郎狹長的臉根本跟狐狸沒兩樣，其大敵木久地真之介則是一臉的鼠貌，乃至於其他配角俱如是，即便女性容貌的描繪，也無一符合我們所熟悉日本漫畫的美形標準。

在概念上，松本大洋無異於直接撞破長久以來日本漫畫對美的制約，用最生猛而獨門的醜之意念去詮釋人物，直教我眼心相許，悸動難止。同時，不得不注意的是，《竹光侍》裡有許多山水景色的凝視，那委實是極盡優美的繪卷，是對自然風物詩意的再現，跟人物塑造相比，也就有強烈的對比與反差，畫面衝擊感之強烈不在話下。我想，或也隱含著人類終歸是醜陋的，而萬物自然皆美的用意吧。

此外，也很難不注意到《竹光侍》圖像的特異點，就是在人物的側臉描畫時，往往另一邊，也就是讀者所無法看見的半邊臉上，那眼睛往往像是從臉部獨立似的，飄浮於空中，隱約有畢卡索畫作般的立體主義感，古意盎然的筆鋒，卻又有現代藝術風采，不拘於一格一地，演繹出驚人的自由感。松本大洋可謂揮灑自如、破除框架，不被既定的漫畫圖像法則所囿限，再加上漫畫中那些貓、狗、馬和鼠等動物的描繪，以及貓狗間的神祕對話，甚且瀨能也可與貓進行對話，乃至於那把佩刀國房的女體形意化等等，都是再絕豔不過的突破。

日本的劍客漫畫，我一直以為《浪人劍客》、《無限住人》、《銀魂》、《劍客闖江湖》等等是傑作，特別是前兩者，如果硬要比擬的話，堪稱說是一陽一陰的漫畫絕峰，沙村廣明的畫風陰毒狠辣至於極致，而從絕對殺戮轉向與山林土地對話的《浪人劍客》則是向陽也如照亮所有黑暗與軟弱，井上雄彥為我們顯現了一名劍客如何真正往內心探尋、將屠殺轉化為神聖之道的可能性。

而《竹光侍》完全不遜色於《浪人劍客》與《無限住人》，依我個人的理解，松本大洋這套作品的概念性、完整感，實在是把漫畫作為一門藝術的技藝推到了不可思議的高度。

書裡的刀劍揮舞或決鬥場景，每每使人眼睛狂亮，譬如講述木久地對殺人的渴望，即有他斬裂幾具人體使之上、下半身分割的痛快幻想，而在那樣血腥的畫面，卻又搭配著許多櫻花飄零的景致。而瀨能與木久地的數度決戰，則是如同野獸一般，既有高速的生死搏鬥，再加上黑暗意象的絕妙應用，如瀨能的頭部整個被怪異的塗黑，宛若妖魔，或是單隻妖狐也似的巨大眼睛的暗黑跨頁圖，還有人臉與身體仿如有彈性或說比例被拉長的主觀鏡頭，其巧思與筆墨潑灑畫技皆在在教我驚詫難忍。

《浪人劍客》最令人瘋迷的是，宮部武藏由一個軟弱得只能依靠武器與屠殺證明自己強度的小屁孩，深刻地成長到最後去耕種、好好過生活且為了挽救將臨毀滅的村落而願意求救的真心實靈。《竹光侍》亦然如此，一個大國領主的私生子，如何從信濃流浪到江戶，從迷惘的流浪劍客，變為教孩子們寫字的老師，存在於迷人的日常光影裡，且逐漸流露而後成為領主的器度，那是山教給他的器度，於是，與鬼同行的殺戮劍道，也就轉化為世間常人的守護之劍。

木久地是為了自己而殺，為了殺盡那些從童年開始就附骨的幽暗而殺，瀨能呢，他是為別人而殺，他克制著自己惡鬼化的殺人慾望，甚至將佩刀典當掉，只帶著一把竹劍，其後為阻止大久地濫殺，不再抗拒自己體內的鬼，接受它，接受那些黑暗，放下竹光（竹劍），終於再度握住了真劍國房，與木久地夜雨中激戰，縱使右手毀斷，也無損於他身為劍客、領主的真實高度。

閱讀《竹光侍》，我不免要聯想到在漫威宇宙裡，相對於其他正義英雄，《死侍》、《猛毒》都是異類的，尤其是前者，真是堪稱肆無忌憚、笑謔狂放至極，卻又血腥暴虐與款款情深同在，而《竹光侍》亦有優美詩意與恐怖暗黑同時並存的況味。

另外，也決計不可遺漏古龍的《三少爺的劍》，那個天下無敵的三少爺謝曉峰，淪落成妓院裡的沒用的阿吉，前者是不能敗，後者則是人生最失敗，經歷種種事件、變故，謝曉峰終於破繭而出，終於還是拿起了劍，也終於斷了大拇指，但偉大不妨卑微，卑微裡仍見偉大，三少爺說到底還是找回了他自己的人生，正如《竹光侍》瀨能宗一郎找回了劍，找回了人道與胸懷，也找回了他的身世和正統哪。

發表於《武俠故事》第二零四期：

https://vocus.cc/article/60b5f8fcfd89780001a480cc