沈默／寫

☉藏頭露尾的《邪不壓正》

張北海的《俠隱》是對武俠的最後一槍，那像是宣判，不止老北平（文化、生活）之死，也是武林世界之死。尤其是名為李天然主人翁最終復仇的手法，不是賴以為生的武藝，而是完全推反武學存在意義的槍械――是啊，他也就不天然了。

2010年以《讓子彈飛》轉入商業片場域、讓人耳目一新的姜文，這一回推出依據《俠隱》改編的電影《邪不壓正》，單是片名就無法恭維，顯然滅去了《俠隱》的隱，只講究片面的所謂的俠（英雄）。

《俠隱》的重點之一為再現與悼念北平日常，是以有寫：「我們同時應該為她的美，她那致命的美，喝一口。……這迷人的古都，還有她所代表的一切……那無所不在的悠久傳統，那無所不在的精美文化，那無所不在的生活方式……這一切一切，從第一批日本兵以征服者的名義進城，從那個時刻開始，這一切一切，就要永遠消失了……」

但《邪不壓正》卻不著墨於此，影像裡的北平，就只是一個模糊的城市，當李天然在屋瓦上跳來撲去時，未見有獨特性。編導姜文集中心力於天下大義與私人情仇的辯證，沒有曲繞，就是講白了。《俠隱》的隱是意味深遠的，俠終究擋不住時代的風潮，帶有漫長的喟嘆。《邪不壓正》卻是顯露大過於隱藏，偏偏它的頭尾扁平，不深不遠，就只能是無趣體。

若不比較原著與改編的差異，只探討《邪不壓正》電影本身，它也是一部百無聊賴的作品。《讓子彈飛》將玄虛玩得極其出色，尤其是人物對白，看似夾七雜八胡攪瞎纏的口語中，總是捲繞一些隱隱的人生況味，特別是幾名主要人物的裝瘋賣傻、話裡藏鋒、鮮烈個性，在在教人心醉。然到了《邪不壓正》，對正義（國族信仰）的單線性強調，讓言談間餘韻盡數瓦解，刻意賣弄家國破滅的悲慘與傷逝，更是乏味已極。

我以為，《讓子彈飛》意不在主持正義，英雄崛起或也就是順帶而已，至少電影裡的正義，不是一般衛道的毫無彈性與柔軟的正義，否則又怎麼會讓一群盜匪騙徒顛覆了整個城市、由財大氣粗資本家所掌握的恐怖結構――當然也可以從民國史與政治層面去解讀姜文的隱喻――整部片子有嘉年華感，好玩得不得了，如「你給翻譯翻譯」也成為經典台詞。

《讓子彈飛》是一部高級嘴砲電影，比誰的話大，誰的機心深，影片有肆無忌憚的放縱感，即興自由，彷彿姜文一邊拍一邊想接下來該怎麼辦呢，乃信手拈來，荒唐的喜劇性滿面撲來，無從定義感滿溢，編導與觀眾都不知會看見什麼。姜文另一部娛樂片《一步之遙》也非常亂來，大玩西式歌舞與華麗夢幻場景，去處理一個沒頭沒尾的謀殺案，情節進展都異常荒謬，審判根本是笑話，彷彿是置身於荒唐的世界，只得用最癲狂最可笑的鬧劇去應對，幹話沒止境，從頭嬉戲到尾，沒正經到極點。

唯《邪不壓正》卻是暗藏不了笑聲，它想講的都放在檯面上，而且為了貼緊現實、符合限制，整個片子的手腳無法自在伸張，綁來縛去，蹩腳得很。譬如李天然與關巧紅討論復仇（對漢奸與軍閥）的重要性，以及日本將要進攻北京的現實，重複兩、三回，毫無前進感，只是在表態，也就失去了《讓子彈飛》話裡有話的巧妙。同時，《邪不壓正》大量的嘴砲設計，一言一語之間也無玄虛也無料，缺乏深沉生命體驗，像是在比誰嘴快。

易言之，《讓子彈飛》的趣味百轉千折，《邪不壓正》卻是難以自由、語焉不詳。

☉幾乎只剩下形式的《影》

《英雄》以後的張藝謀，總是在追求大規模的形式，無論是場面、動作或色彩。是的，尤其是色彩，各種顏色的鋪張浮誇，為張藝謀電影的最大指標。特別是《滿城盡帶黃金甲》，更直接用顏色作為陣營與心計的象徵。然畫面裡飽滿的大片色調，卻無足夠人性的探索支撐，往往流於表面，大而無當，至《影》這個毛病似乎亦未更替。

所謂水墨風武俠《影》，走的是光影黑白陰陽男女的二義性對照，鏡頭中的色階、道具、服裝和武打，全數扣緊這個主題設計。但一目了然的結構，卻讓整部片毫無驚奇，就是單調乾脆地一路通向最後可以預想的結尾。

小艾傘法的加入，也就是武藝的陰性化，算是有趣的，但就是淺淺一筆輕輕一抹，並不深入，擺幾個女性步伐，就足以破解楊蒼極剛極強男性之力砍刀的妙法，未免輕率，唯至少讓人醒神了半晌。

最亮眼的還是最後一幕，眼見丈夫子虞被替身境州刺死之慘劇發生的小艾，原本癲狂衝向鐵門，拉住門環，卻慢慢從崩潰中恢復冷靜，似乎從此刻起，帶著溫柔之念的小艾再也不是原來的她，也就巧妙地體現到在政治鬥爭下人心的質變。

在大量爭戰詭計的環境，沒有誰可以自由，誰都隨時被犧牲，並瘋魔變異。

《影》雖稱改編自朱蘇進的劇本《三國．荊州》，我卻不免要直接聯想到黑澤明的電影《影武者》，以情節來論，最大差異是《影》的替身境州（荊州化音）終究打敗正主子虞（周瑜姓名之轉化），武田信玄的影武者則是被識破了，驅逐出城且眼見武田家滅亡。《影武者》在各方面都比《影》更傑出，黑澤明以清明之眼，甚有耐性地逼近人的醒覺與絕望――那是一個賊（替身）縱然優秀但卻無能為力，因為他不是真的（武田信玄），他對武田家的維護之心再真實亦是徒勞，於是乎悲劇是自然而然的，也是對一家（時代）興亡的哀傷見證。相比之下，《影》對角色的心靈狀態，並不夠專注，反倒用心於殺戮場景的堆砌營造。

《影》當然可從政治方面解讀，尤其是對比曾經歷至親亦可批鬥殺戮的文化大革命、如今內部情勢愈發緊張疾縮的中國――看看在黑暗中成長的境州，被訓練要忠誠（對國家忠心）的他，即使無思無辯，但依據本能反應，他終歸是背叛了他的主子（他原來想要報恩深信的家國），在國主沛良與家主子虞的陰謀交擊中，境州依舊覓得一線隙縫，得獲倖存。亦即，影子滅了光――誰有本事，誰就能成為光。

此外，《影》也有動靜的比照，就落在境州的動態（到外部參與戰爭）與小艾的靜（內部宮廷屋房）裡，唯境州的人格變化，始終不如小艾在尾聲的神情劇烈轉折。後者臉部表情的動趨於靜，讓死板的整部電影活了回來。

而關於光與暗，我想起日本漫畫家藤田和日郎的作品《潮與虎》，其中有兩個角色的心性移動變轉，煞是誘人。一是光霸明宗的秋葉流，他是天才型的法力僧，卻甘於投身邪惡，只因無法抵禦蒼月潮的純真善良，秋葉流內在的黑暗蠢蠢欲動，他想要成為他自己，不想被光亮的潮信賴，那意味著失去自我。單單兩人的姓名就是最好的對照，更不用說潮與流行動的差異性。

而第二個角色就是地表最強妖怪白面者（九尾妖狐），牠是陰暗的總和，但打從有意識以來，牠就渴望光明（人類生成的源頭），而這也就是牠的恐懼與弱點。肆虐人間三千年的舉世大妖怪，潛藏著想要變成人（嬰兒）被關愛的意願。

藤田和日郎透過交叉錯綜的人物關係，密織成人類與妖怪的浮世繪卷軸。同時也隱隱闡述了光中有暗、暗裡有光的複雜感――所以握著獸矛的蒼月潮是半人半妖，而阿虎根本是人化為妖，且最初他還是賦予白面者形體的母體哩。

這麼一想，《影》真的只是影，沒有光，甚至也沒有黑暗，就只是薄薄的一面影。

本文發表於《武俠故事》一六〇期：

https://vocus.cc/wuxia/5de1e502fd89780001d318c0