沈默／寫

一般狀態來說，通俗文學與嚴肅文學對於可能性的理解是不同的，通俗領域是讓平庸佔據最大位置，是不必發動小說進化力，致力於讓每個人都採用同樣的平庸標準；唯嚴肅文學往往想要更多，不斷找尋小說的多樣綻裂，開啟門後的世界，製造複雜的渠道，千迂百迴地趨向於人性的奇觀、文明的全景，乃至於存在與生命的壯闊演練。

當然了也有例外，這十幾二十年下來，不也看到有些非常通俗的讀物，具備出格的強勁力度，譬如Lawrence Block的紐約私探馬修．史卡德（《八百萬種死法》等）、John Harvey的英國諾丁罕刑事督察查理．芮尼克（《寂寞芳心》等）、伊坂幸太郎的死神千葉（《死神的精準度》等）、東野圭吾的日本橋署警部補加賀恭一郎（《新參者》等）、石田衣良的真島誠（《池袋西口公園》等），日常平凡，但好看得讓人要再三回味、回望，無能忘懷。

好看的定義，確實因人而異，有些好看是劇情的連貫度，得承認作者是很會說故事的人，然讀完也就是讀完，有些好看呢是充滿情感與思維，你總會回到自己的人生裡，再多想一些，有些好看挑戰既有閱讀模式、小說法則和格局，是全新的冒險，教人無可扼抑的興奮，究竟是怎麼樣的腦袋才能生出這般的結構，有些好看就是好看，無法定義、不能解釋。

而我總以為，當代通俗小說的奧義，應當是把好看拉向新次元，變得立體，不只是平面娛樂物。亦即，它必須能夠回到生活裡，產生後座力，裝載更多真實的人生，乃至於詩意的凝視，不僅是簡易如罐頭複製的量產、操作。

我對通俗的基本定義是：通向世俗——必須堅信通俗有足夠的深度，必須明白通俗從來不是通往庸俗。庸俗是大張旗鼓地相信、鼓吹平庸的價值。但通俗應當是誠實地照見，世俗之間，人再平庸、普通，或也還有值得一窺的美好之處。讓所有人可以透過閱讀，交換彼此的平庸，無須放大自身的痛苦與憂愁，發現原來普通並不是人生的最低、也不必感到罪惡，才是通俗的精髓。

林峰毅前作《劍客的接待》是一本浪漫（以奇想迴避現實）的小說，裡面有武俠元素，但只是假借，重要的是愛情，是感傷，是如何走過層層疊疊的人生耗損，持續相信相遇的各種可能。《師大公園地下社會》則是寫實（以現實抵抗現實）基調的寫法（包含大量幹話和台式髒話），更在場目擊的，藉由公園、書店、Live House、黑幫等場域，從激昂到哀傷，去重新認識這個時代我們所身處的悲情城市。當他筆下的人物說：「我的內心早他媽千瘡百孔了，活著不容易啊。」真是對城市動物的深情洞見啊。

換言之，《劍客的接待》近似王家衛《東邪西毒》、《一代宗師》，挪引武俠、功夫類型為皮，骨子裡是對愛情的追索探討，而《師大公園地下社會》業已靠向楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》、鍾孟宏《停車》與《一路順風》，轉向專注描繪暴力世界，以展示城市的暗翳光景、當代台灣人的生存處境與樣貌。

我想起李岳凌攝影書《Raw Soul》，整本充滿幽魅詭奇的影像，生靈勿近。但他拍攝的仍是台灣常見的街景，只是呈現出來的，儼然外星、非世間場所。那無疑是不曾被目擊的視野，嶄新的眼光。《Raw Soul》可說是台灣異境化的體現。

《師大公園地下社會》或也如此，一本台北異境化的小說，又熟悉又陌生的奇異視角與奇妙體驗。而林峰毅心思清明地知曉，「為什麼我們還沒死？／也許從來就沒有為什麼，也許我們單純只是運氣好罷了。」這才是城市生活的真相吧。

本文發表於《中國時報：人間副刊：人間書評》20190829。