2018-05-09 09:00:00沈默

〈地表最強穿越──閱讀駱以軍《匡超人》〉






         沈默/寫

想起林奕華劇場作《西遊記What is Fantasy?》,分四部(人人都愛豬八戒、人人都怕孫悟空、人人都恨唐三藏、人人都看不見沙悟淨),詢探世間眾生情感並收納光怪陸離景觀(如歌唱選秀節目),且讓吳承恩現身劇中,偽夫子自道講述西方(天)取經云云。此是對《西遊記》重新編碼,以後現代萬千法門解構經典,講述當代的癲狂癡迷錯亂。

《匡超人》亦然,唯駱以軍做來更孤狂魔瘋更教人舌撟不下眼花耳熱目不暇接。他將西遊一行帶到現時,儼然神話公路電影──古仙怪來到高度演化的如今,恐怕也有無可著力的迷途之感罷。美猴王等都被困住,似如《羅根》裡又病又廢金鋼狼、X教授,無從容身東遁西逃。駱以軍再總和其他現象,寫造成無限擴增的萬花筒故事,讓人忍不住驚奇!

啊,足以與魯西迪(Salman Rushdie)、閻連科同場競技且尤為高絕的駱以軍回來了。讀《女兒》,老覺得著迷量子力學、哲學的小說化的駱以軍,失去與世界同步悲傷的能力。董啟章寫:「『意淫』到了最後,就是藝術的昇華。」《女兒》也是昇華為藝術的意淫大作。像讀《心》,《女兒》亦是氣虛殘弱得無以為繼。

但《匡超人》將疾病書寫昇華到極境,其陰囊破洞隱喻人類千百年文明也不外是一小破洞的生寂長滅。是的,駱以軍展示病痛也能是全新宇宙入口的小說高度。有洞才有生,才有美猴王。沒有洞,就沒有修補可能,沒有進出路徑。如果說西夏旅館最後演進為承載種族滅絕史的移動裝置,則美猴王妖身魔體更是人類文明史的無盡化身,駱以軍細細論述層層推演洞與猴子的最大性。《西夏旅館》、《女兒》、《匡超人》可視為駱以軍的當代(文明)史或宇宙史三部曲。如是,《女兒》實驗力場(測不準、粒子互纏)寫法,就不止文字遊戲,它是通往《匡超人》的必要試煉。

《匡超人》乃駱以軍的狂野追尋,是大小說家的架勢之作,其虎爛神技經過身體與生活磨難(或已九九八十一劫),就打破小說的思議。這是破碎虛空的小說,也是收錄無盡的故事的小說,把什麼料都打混,萬事萬物,內子宮到外太空,皆可透過文學技藝、小說複眼複視纏結,以迴旋重奏螺旋複調建構成龐大奇觀,而他何其珍重傷悲地凝視思維哪,也幾乎能算是百科全書吧。

何以是《匡超人》(《儒林外史》,匡迥,號超人,原為純樸良善後來徹底墮落浮華顛倒),而非《美猴王》(美猴王作為獨立章,共54小節)?匡既是誆(騙),也是框(架)。說到底《匡超人》再飛天遁地奇神幻怪滿載,都還是傾訴人世之書。《西遊記》不過美麗大幻影,《儒林外史》詐騙之境才是現世的真實樣貌(其實《西遊記》位階排序訛騙欺瞞何異於《儒林外史》)。或許人類從來沒有向前演化。於是《匡超人》(身破體敗的超人們)遊走現實與幻想,以最華麗虛構逼近最慘酷真實(不也近似那部痛婊漫畫英雄電影浮誇幻想之術的《鳥人》)

王德威說洞的故事,我則以為是穿(越)的故事。駱以軍寫的破雞超蛋蛋洞,比村上春樹不痛不癢可笑中年男性幻想的空氣蛹優異太多。黃易寫《尋秦記》,就有穿越小說誕生(他當然不是第一個寫時空穿梭)。唯在《匡超人》後,要講穿越,沒有哪一本比《匡超人》更強,像《X戰警:未來昔日》把意識送回到過去身體,又或周星馳《齊天大聖東遊記》大開時間玩笑的月光寶盒。

畢竟,《匡超人》不止穿越時空,穿越當前各種風潮(Youtube、古董鑑識等),還穿越小說們、電影們,穿越齊天大聖腦袋乃至宇宙全景,它無疑地表最強穿越(小說)。如同零雨神祕完美、述說「我穿過」的〈縫隙〉:「想告訴別人/宇宙的圓與虛無……我決定投向你/那面牆與牆/之間的縫隙/樸實而且窄的/而且沒有人通過」,駱以軍當真壯闊凶猛穿過無人通過的洞天,即便他只是破雞雞超人。

 

本文發表於《聯合報:聯副•周末書房》20180407