沈默／寫

想起林奕華劇場作《西遊記What is Fantasy？》，分四部（人人都愛豬八戒、人人都怕孫悟空、人人都恨唐三藏、人人都看不見沙悟淨），詢探世間眾生情感並收納光怪陸離景觀（如歌唱選秀節目），且讓吳承恩現身劇中，偽夫子自道講述西方（天）取經云云。此是對《西遊記》重新編碼，以後現代萬千法門解構經典，講述當代的癲狂癡迷錯亂。

《匡超人》亦然，唯駱以軍做來更孤狂魔瘋更教人舌撟不下眼花耳熱目不暇接。他將西遊一行帶到現時，儼然神話公路電影──古仙怪來到高度演化的如今，恐怕也有無可著力的迷途之感罷。美猴王等都被困住，似如《羅根》裡又病又廢金鋼狼、X教授，無從容身東遁西逃。駱以軍再總和其他現象，寫造成無限擴增的萬花筒故事，讓人忍不住驚奇！

啊，足以與魯西迪（Salman Rushdie）、閻連科同場競技且尤為高絕的駱以軍回來了。讀《女兒》，老覺得著迷量子力學、哲學的小說化的駱以軍，失去與世界同步悲傷的能力。董啟章寫：「『意淫』到了最後，就是藝術的昇華。」《女兒》也是昇華為藝術的意淫大作。像讀《心》，《女兒》亦是氣虛殘弱得無以為繼。

但《匡超人》將疾病書寫昇華到極境，其陰囊破洞隱喻人類千百年文明也不外是一小破洞的生寂長滅。是的，駱以軍展示病痛也能是全新宇宙入口的小說高度。有洞才有生，才有美猴王。沒有洞，就沒有修補可能，沒有進出路徑。如果說西夏旅館最後演進為承載種族滅絕史的移動裝置，則美猴王妖身魔體更是人類文明史的無盡化身，駱以軍細細論述層層推演洞與猴子的最大性。《西夏旅館》、《女兒》、《匡超人》可視為駱以軍的當代（文明）史或宇宙史三部曲。如是，《女兒》實驗力場（測不準、粒子互纏）寫法，就不止文字遊戲，它是通往《匡超人》的必要試煉。

《匡超人》乃駱以軍的狂野追尋，是大小說家的架勢之作，其虎爛神技經過身體與生活磨難（或已九九八十一劫），就打破小說的思議。這是破碎虛空的小說，也是收錄無盡的故事的小說，把什麼料都打混，萬事萬物，內子宮到外太空，皆可透過文學技藝、小說複眼複視纏結，以迴旋重奏螺旋複調建構成龐大奇觀，而他何其珍重傷悲地凝視思維哪，也幾乎能算是百科全書吧。

何以是《匡超人》（《儒林外史》，匡迥，號超人，原為純樸良善後來徹底墮落浮華顛倒），而非《美猴王》（美猴王作為獨立章，共54小節）？匡既是誆（騙），也是框（架）。說到底《匡超人》再飛天遁地奇神幻怪滿載，都還是傾訴人世之書。《西遊記》不過美麗大幻影，《儒林外史》詐騙之境才是現世的真實樣貌（其實《西遊記》位階排序訛騙欺瞞何異於《儒林外史》）。或許人類從來沒有向前演化。於是《匡超人》（身破體敗的超人們）遊走現實與幻想，以最華麗虛構逼近最慘酷真實（不也近似那部痛婊漫畫英雄電影浮誇幻想之術的《鳥人》）。

王德威說洞的故事，我則以為是穿（越）的故事。駱以軍寫的破雞超蛋蛋洞，比村上春樹不痛不癢可笑中年男性幻想的空氣蛹優異太多。黃易寫《尋秦記》，就有穿越小說誕生（他當然不是第一個寫時空穿梭）。唯在《匡超人》後，要講穿越，沒有哪一本比《匡超人》更強，像《X戰警：未來昔日》把意識送回到過去身體，又或周星馳《齊天大聖東遊記》大開時間玩笑的月光寶盒。

畢竟，《匡超人》不止穿越時空，穿越當前各種風潮（Youtube、古董鑑識等），還穿越小說們、電影們，穿越齊天大聖腦袋乃至宇宙全景，它無疑地表最強穿越（小說）。如同零雨神祕完美、述說「我穿過」的〈縫隙〉：「想告訴別人／宇宙的圓與虛無……我決定投向你／那面牆與牆／之間的縫隙／樸實而且窄的／而且沒有人通過」，駱以軍當真壯闊凶猛穿過無人通過的洞天，即便他只是破雞雞超人。

本文發表於《聯合報：聯副•周末書房》20180407。