沈默／寫

　　閉上眼睛。

　　就身在一個充滿光線的地方。藍色與白色組成的書店。在那裡。

　　站著，慢慢的轉動，像是戴著VR──記憶就是讓人一再重返、身歷其境的最佳內載科技──凝視有河Book，你用最慢的速度原地轉圈，每一丁點移動都像是要把所有深情盡付其中。宛如這樣看著，就能看出一篇篇無盡的情詩。

　　隱匿在工作區，也是掛著種種禁止打擾提示的貓寢地，她正被幾隻貓依偎著，一起共眠。而高大雄壯的686在櫃臺，低頭沉靜。趾高氣揚的有河小霸王金沙登台也似的走了過來，憨憨的粉鳥也突如地蹲在角落。你繼續轉，看著各種美麗絕倫的書滑過視野，也看見更多愛可愛非常愛的貓，樣子、發粿、漾漾、可可亞、小缺、小星、小夜、糖糖、……或站或行或坐，他們都在這裡。你幾乎忍不住要流下眼淚。

　　後來，河貓們陸續發病、遇劫、死亡。而隱匿心魂何其堅毅，你不知道她如何在那些第一現場支撐下來，一次又一次，親密生命的離開、逝去，無止境的傷痛，或者說她也不得不，否則又有誰能夠呢？

　　明亮是從黑暗裡面來的。你想。能夠走過灰暗的深淵，才懂得明亮的可能。

　　從二０一０年開始，你每個月都造訪有河，直到二０一六年頻率才降為幾個月一次，緊迫日常讓你喪失原有規律，無力維續。而有河的一切持續緩慢地移動。你正轉向玻璃，面對外頭的觀音山、淡水河，你可以在那兒枯坐一日，呆呆瞅著風景，迷離的雨，燃燒的夕陽，透明無限天空之藍，深刻的浮雲，好像不可能無聊。那是日常的祕境。是的，日常就是祕境。天然與人造的關係，在這一刻獲得和解，值得圓滿。

　　這裡是守護貓的書店，守護詩歌的書店，守護河流的書店。你內在的眼睛覷見時間流動。記憶重播所有細節。你活在最慢的時光。而那片寫著詩、小說同時映照山河風景的玻璃，就是時間本質的體現。

　　每一次去有河，都像是第一次，也是最後一次──因為你不知道他們能夠支撐多久，他們不可能永遠透支自己，他們不必為了維護詩人們嚮往的地方而損害自身，尤其是奧客主義暢行無阻的當下。

　　也就像你寫武俠，一次就是一次，一次就是當下，當下你在寫著的這一本、過著的生活，才是真實的。未來昔日都不存在。存在的，只有你願意好好珍惜的此時此地。最初與最後。

　　視野繼續轉動。現在正看著藍色的牆。總是想到奇士勞斯基（Krzysztof Kieslowski）那部藍色影片。憂鬱的玻璃，藍色的天際。自由。自由的想像。自由的追索。《自由肉体》裡隱匿寫：「我沒唸過什麼書但喜愛著幾本真正的經典／我沒有錢但擁有還算可觀的自由／我住在四壁蕭條裡／但我會製造最華麗的夢境……」

　　自由不遠，自由在日常。自由是深情地凝視自我，凝視生命。

　　關於隱匿、686據說名聞遐邇的臭臉，你卻一直覺得很舒服，你就喜歡他們自然的樣子。他們是他們自己。他們不為了別人，也不為了服務誰──他們開書店，就只為成全自己的生活，那是他們打開真實人生的日常動作。

　　腦中擬造場景瞬忽流過他們寫在《十年有河》的文字。隱匿：「我只知道，我不害怕改變，我害怕的或許是那種，再也無法改變的人生。」686：「而我的書店風景其實很簡單：我只是把自我交還給每個人。／因為人都有自我，我要開一間不會干擾人、強迫人接近任何他沒興趣的書的書店……因為我也有自我，我要開一間不跟現實妥協的書店……」

　　隱匿的詩與686的影評極其好。前者是微觀之神，在最庸常的萬物裡重現無窮生長伸展的詩意。後者則為宏觀思維，舉手劈下閃電，讓人目擊電影宇宙的幻化深邃。他們的作品都嶄露無與倫比的景觀。

　　你認真地把他們當朋友，雖然只在有河碰面，卻總覺得有著神祕的換取過程暗自進行。一來到這裡，那些恐怖顛倒的現實經歷，全被暫時擋阻在外，心變得柔軟、寬闊且清淨。你也可以是你自己。縱然破損傷壞，但依然完整。

　　而《十年有河》的出版讓人驚喜，經過長久嘗試、摸索，隱匿做出教人佩服、明亮純淨的書籍。十年，一個圓滿的階段。而有河Book因為種種虧損、身心折磨與病痛不得不結束。夠了，他們做的已經很足夠。

　　於是，再見了，你的Poetry Time。

　　轉動停止。悲傷但平靜，你喚著心中最完美的書店：有河再見，有河。

　　然後張開眼睛。