【目擊武俠】：〈中魔的江湖──閱讀柳殘陽《天佛掌》〉
沈默／寫
在這樣的武俠蕭衰條微時代，還能夠眼見老武俠有修訂版還魂於世，委實心懷激動。先前電子書系統也陸續推過經典武俠如平江不肖生《江湖奇俠傳》、鄭證因《鷹爪王》、趙煥亭《奇俠精英全傳》、還珠樓主《蜀山劍俠傳》，但大抵都是民初時期，而非島國六、七〇年代武俠全盛時期的作品。而今有對漫畫影視有著巨大後勁影響力的柳殘陽《天佛掌》再問世，實在是難能可貴，應該要趕緊去燒香拜佛。
有幸受日初邀請，為由梁哈金修訂、日初與Readmoo獨家合作上市的《天佛掌》版本（分兩部《天佛掌 邪神門徒》、《天佛掌 如來八法》，共四集）寫了兩篇推薦序，但仍意猶未盡，總以為這套儼然好萊塢動作爽片、日系格鬥漫畫之前驅的老武俠，雖實在有讓人無法忍受的歇斯底里愛情浮濫語言，然在武打描寫的逼真感，江湖鬥爭的慘烈肅殺，以及武功設計、人物特色型塑等等上，依然有其特異門道，說柳殘陽獨樹一幟，倒也不會過度誇大。
因重讀《天佛掌》之故，我也順帶耐著性子讀完八〇年代面世、武論尊原作、原哲夫漫畫的《北斗之拳》（手頭上有的是長鴻版，二十一世紀後原哲夫尚繪製了前傳《蒼天之拳》）──對四、五十歲的島國人來說，北斗神拳的肯西諾（另譯：拳四郎）大概就跟《七龍珠》的悟空、《灌籃高手》的櫻木花道、《幽遊白書》的浦飯幽助一樣，很難沒聽過吧。而將《天佛掌》與《北斗之拳》一對比，實在不能不說是結構與觀點方面甚為相似，都是一邊暴力殘酷的打打殺殺（當然了還一定要叫囂撂狠話嗆聲），一邊大玩情感（愛情、友情、親情）的救贖和人性昇華。兩者都是同一個套路打到底，也算是一種本事了。
肯西諾一個人打遍天下無敵手，男人都尊敬他，女人（包含小女孩）都愛慕他，所有的超級反派最後都會被他擊潰，且大有悔悟，要不從此為正道犧牲，要不就是自死轟轟烈烈，至於那些壞得沒有品格的丑角當然是死得很醜很慘，沒人會在乎，從對抗南斗聖拳（分有南斗六聖拳與南斗五車星）、元斗皇拳（天帝守護者）到北斗硫拳（海彼端的修羅之國）乃至其他零零散散各類拳種，反正就是肯西諾的北斗神拳最威最猛最無雙（而且牽來扯去，最終都是家庭問題，連到了修羅之國，也一樣是兄弟之戰，是有沒有那麼剛好啊，全天下的高手都是至親？）。
這說起來不也挺像將邪神厲勿邪各種絕學都練上手、怎麼打怎麼贏的火雲邪者姜青？且柳殘陽筆下也有一系列高手譜，六十年前是一邪、雙飛、三絕掌，眼下則有東海尊長離、南荒霸一煞、寒戟、雙鷹、三連劍、金鞭擒鵬掌云云。
《北斗之拳》我以為最精彩的一段是肯西諾與拳王拉歐的最終對決，特別是肯西諾因為悟通無想轉生的最高境界，所以能夠擊傷拉歐，漫畫裡的論述是如此的，「無想轉生只有背負很深悲傷的人可練成…」、「愚蠢的傢伙！情只會使我的拳法變弱！／不…情會使肯西諾成為最強的男人！能夠了解他人悲傷的人，會將這份悲傷轉化為自己的力量，這是師父告訴我的。」
「目前還不了解愛和悲傷！」的拉歐怎麼應對呢，不意外的，他對尤莉亞下了殺手（當然我們依著作者的思維路線可以明瞭，這裡的尤莉亞之死不會是真的，畢竟她之前也死過，再假死一次也剛剛好而已），於是強橫霸絕的拉歐終於達到無想轉生之境，甚至可以去除身上張揚跋扈的殺氣，不過他仍然敗了，因為肯西諾是這麼想的：「你的心裡只有自己，而我的內心卻掛念著你和尤莉亞。因此就算是獨霸天下的剛拳，也奈何不了我這顆心！！」好了，這就立判境界高下。而被徹底打敗的拉歐甚至最後還雙手摸著肯西諾的頭顱，露出一臉溫情悲愁樣。
《天佛掌》也有類似的景況，每每姜青一路這邊解決了絕世高手，那邊就感慨殺戮不止血腥不斷，且看姜青與無定飛環廝殺之後，「姜青忽然又問：『李琰玉，想姜某最後再問你一句，不論今昔，在這漫長的歲月中，你是否真的愛過姜某義父？』／無定飛環雙眸中倏射異彩，語聲竟奇異的轉為清朗：『問得好……小輩，老身的確愛過他……呵……在這種光景，這般年歲，談到男女之情，可嫌太晚……也太遲了麼？』／姜青嘴角一陣痙攣，默默無語。／無定飛環驀然身軀一顫，狂笑道：『遲了……遲……遲了……』」
抑或再瞅這一段，姜青大戰之際，旁若無人地談情說愛呢，「全玲玲怯生生的道：『有你在我身邊，我什麼都不怕，我只擔心你……』／姜青淡然一笑道：『放心，玲玲，這種場面固然唬人，但我已見多了，哼！每一次的結果還不是千篇一律？』」／強敵當前，鼓噪喝叱的聲音此起彼落，不絕於耳，但二人卻恍如未聞一般低訴情懷，似入無人之境。」那倒是的，確實情愛與戰鬥的組裝皆是千篇一律（但細節描繪還是有料的），也不知柳殘陽是不是寫悶了，所以乾脆自己爆料算了。
因此，《天佛掌》何止於對血腥暴力中魔，實際上人物的愛情也是一種著魔狀態。此恰恰是Wilhelm Genazino的《擁有太多愛情的男人》所寫的：「……難道愛情不是童年的一個尾聲──可以不斷重複著夢想，永遠不必離開自己搭起的棲身之處？」柳殘陽對愛情與人生的平庸式殘酷，顯然沒有意願表述更多，完全就是虛造出童年尾聲一般的棲身之處，教人無須遠離般的大發長夢。
《天佛掌》與《北斗之拳》同樣在沒有止限的暴虐酷殺畫面裡講究著情感的溫度，一冷凜，一暖熱，試著從中變幻教人可以一邊醉迷於狂殺亂戮腥風血雨、另一邊又能自圓其說般地敷演人性美麗的節奏。其實這跟吳宇森一直以來真正擅長的槍戰動作片，如《英雄本色》、《Face／Off》相仿，都是殺與情並置，做著混搭調合。而這種兩面作法至今仍舊是市場法則，不滅不倒的，證諸《航海王》、《火影忍者》等的火暢熱銷，不難明白。
在柳殘陽的江湖中，武力強弱就是唯一的道理，「姜青緩緩地踱了幾步，暗地裡調運了一下體內的真力，他深深的呼吸了幾次，淡然的道：『不錯，姜某並不須要任何解釋，只是姜某欲藉著貴派今日所作行為，來反證出武林名門大派之中，也有罔顧道義，抹煞真理的『英雄』！』／他把『英雄』兩字，說得特別沉重，五伏羅漢聞言，不由合目訕然，展平卻在一旁冷笑一聲，道：『姜大俠，是非曲直，自有公論，目前，似乎不是講道理，評公義的時候，手下的強弱，才是真正的黑白。』」天幸他的主角們一個個都強得沒天沒理，否則還有什麼可讀呢？
最神的還是，包含天佛掌在內的邪神九大絕技，諸如阿難神掌、五大散手、如意三幻、銀月寒星雙環式、並天指、離火玄冰真氣、大尊奪法、魔邪手，此外還有廣寒蹈虛、擾心鏢、烈陽神珠、逼靈一線等，邪神一個人簡直是蓋世絕學大補帖，彷彿全天下最厲害的武技都是他的，他一個人可以打三千三萬個可以抵江湖上的所有門派，猛到沒有極限。
所以，我們讀到了以金龍奪所使的邪神秘傳大尊奪法（每回用時，都要喊上尊長天、下尊大地、南尊怒海、北尊穆山、至尊為吾等招式名，這會不會有點累啊其實），「淒冷的冬夜，黝黑的天空，在這喝聲始起之際，好似突然掠過一道耀目生輝的閃電，金紅色的光芒刺人眼目，幾乎已看不見周遭的景物，映入眼簾的全是閃亮得彷彿白晝般的金紅色光輝！這是奇蹟麼？這是神異麼？這是幻景麼？不，這只是邪神嫡傳之『大尊奪法』最後，也是最為精絕的一招：『至尊為吾』！／大地像是在剎那間沉淪，萬物亦在同一時刻歸向寂靜，強烈的勁力與金光在黑暗中做出極度的旋迴，擴張，伏龍羅漢的禪杖倏彎又直，『嗡』的一聲，彈向虛無，瘦長的身軀也跟著飛震出尋丈之外！／天佛掌的威力是懾人的，而一招比一招更來得恢宏，姜青在形勢所逼之下，不得不施展出他自下山以來，首度使用的第五招，更且在這威猛得無以復加的天佛掌法第五招之中，配合著邪神嫡傳的『大尊奪法』，其效果之驚人，即使是名傾武林的崑崙派眾多高手傾力抵禦，亦絲毫無法抗衡。」
又或者姜青最常使用的五大散手（掌不刃血、陰冥陽關、屍解八塊、苦海無邊，是的，我們好像只看見四招），「姜青接戰寒溪雙矮，屢屢手下留情，二人非但不覺，不知知難而退，出手反而更加狠辣，招招俱向姜青致命之處下手。姜青憤怒了，記起邪神昔日告訴他的話：『為人切記不可濫殺，但是，若別人處心積慮的不利於你時，那麼，你就放開手去幹吧！』／姜青在憤怒中，施出邪神傳給他的五手狠毒的散招之一『掌不刃血』。寒溪二矮功力雖深，卻如何能抵住這驚鬼泣神的絕招。謝竹慘吼一聲，一顆醜惡的頭顱，竟被姜青硬生生的劈飛空中，身首異處！」
多像肯西諾的北斗神拳，單單拳腳功夫就像是鋒銳的兵器，萬劫難擋啊。
唯《天佛掌》其實最值得關注的，以我自己來說，反倒是醜與美的提點。這很可能是柳殘陽無意識（又或者有自覺但無以討論更多）放入的絕佳命題。從醜少年姜青（「……滿臉黑點疤痕，膚色青紫，醜得人見人怕鬼見愁……」）變俊了，美貌的無定飛環變醜（「那冰冷而生硬的銀色面具碎裂成兩半，露出一張疤痕斑斑，恐怖猙獰的面孔來。那疤痕紅嫩又鮮艷，似蚯蚓般佈滿臉上，殷赤的血縱流五官，一雙眸子泛著死魚也似的黯淡光彩。」）變老了，還有最佳配角非常適應醜的天星麻姑錢素（老是跟在美若天仙的夏蕙後頭，對錢素來說，似乎一點障礙也沒有），彷彿柳殘陽有一些比較接近深刻的念想要表達──
尤其是姜青的醜而美之變，本來是「他雙手放開，眼中射出怨恨的光芒，想道：『可是，我雖配不上師妹，師父卻不該不顧門規，未經比試，就將下一代掌門人大位，當眾宣佈傳於師弟……他這麼做，難道是對的麼？難道我長得醜陋，就不能接掌怒江派麼？就只能當個下等人麼？』」，而後變為「姜青不由心中一悚，一股隱藏在心扉深處的創痛，又緩緩伸入意念之中，他冷笑著問自己：『這女孩子為什麼會以那微妙的目光看我？哼！假如我依舊是以前那醜陋的模樣，只怕這少女目光中所蘊的神韻，將會大大不同了；她會驚異的瞪著我，然後，又厭惡不屑的轉過身去，心中在罵，那裏來的這個醜鬼，看了就使人嘔心。嘿嘿，這就是女人，千篇一律，自一個模子裏印出來的……』」
以《鬥陣俱樂部》聞名於世的Chuck Palahniuk有一本《隱形怪物》，寫的是時裝模特兒女主人翁因為車禍毀容且不能再好好說話了（她的嘴整個消失，「我的臉被鳥吃掉了。」有人看見她的臉，以為她的臉是萬聖節的妖魔鬼怪面具），她喪失了本來擁有的美好一切，於是進入生命的怪奇狂飆，跟著胖大女王布蘭蒂到處跨境招搖撞騙，展開變形記公路之旅，而布蘭蒂對她說，「……『妳還是能夠受到矚目，妳有一雙大胸脯和屁股，只是不能跟其他人說話而已。／她告訴我，人們無法忍受不知道某件事情，尤其是男人，無法忍受不去攀登每一座山、測量每一個場所、替每一件東西標籤、在每一棵樹下撒尿，接著就連一通電話都不再打來。／『戴上面紗之後，妳就成了最大的祕密。』她說。『大多數男人都會搶著要認識妳，有些男人會否認妳是真人，有些則會忽略妳。』」
同樣是內在對醜的心理創傷辯證，Chuck Palahniuk完全油門催足踩到底簡直是衝撞也似的挑釁著人對美醜的固定觀點。幾十年前的柳殘陽做不來這件事，只是點到為止，帶我們隱隱微微間彷彿覷見某種真實人性的困惑迷亂之幽暗層次。
於是，由鐘樓怪人變成白馬王子的姜青享盡好處，就連中了迷魂香之毒，都有敵對者全家一對女兒搶救，不但取來解藥，甚至願意為排毒拉穢物又嘔吐的姜青洗淨，「姜青傾力將那沉重的眼簾撐開一線，在微弱的燈光下，看見那為他解除衣衫，拭抹穢跡的人，正是全玲玲。青白色的微光，映在全玲玲那秀麗的面龐上，那上面正滲出隱隱香汗，她離著姜青的面孔是如此之近，以至於她呼吸出的陣陣淡香，皆散入姜青鼻管之中。／全玲玲膚體上散發著一股處女特有的芬芳，與姜青全身上下的惡臭相比，直令他羞慚得無地自容。但全玲玲全不避諱這些即使一個俗漢也掩鼻不迭的惡臭，她仔細的為姜青洗擦這些污穢，全身的肌膚與毛孔，她幾乎一個也不放過……／姜青不由在心中暗自嘆息著，他為自己今後的情感選擇，無從取捨。／過了很久一段時間，全玲玲始將全身赤裸的姜青，抱起安放於一個紋理細緻潔白的浴盆中，為他全身洗滌了一遍，更含著滿口清水，親自哺於姜青口中，洗漱他嘴腔內的污物。」
柳殘陽這一段又像是要直指情愛本質──不畏懼戀人之髒汙醜陋百態。唯醜在柳的看法裡顯然是跟愛密切相關之事，無關於醜怪本質的論述。《隱形怪物》毀容女子如「……不論是因為意外或地心引力，所有人最終都會毀容，只是進度快慢的差異罷了。大多數女性都會意識到自己一天天變得更趨於隱形。……」這類真誠深度的想法在《天佛掌》是不可得見的。這無疑是非常可惜的放過。但也是後輩武俠人如我，大可著墨之地。比如說，如果醜俗到一個無天理的錢素偏偏就要愛上姜青，會發生什麼事呢？又或是，姜青對醜女子錢素竟是鬼迷心竅地愛著又如何（好萊塢罐頭電影《情人眼裡出西施／Shallow Hal》、Marvel《惡棍英雄：死侍／Deadpool》抑或日本電影《帥哥西裝》武俠版）？姜青難道不能有自身的獨特品味或堅持嗎？
後來，我們可以讀見，古龍寫於七〇年代的《碧血洗銀槍》便有意思極了地處理馬如龍對醜女小婉有了深切之情，反倒對其他美女免疫，乃有了愛情的發生從來不是採行固定標準與意識型態判斷的意趣。而當代武俠人裡，對醜最情有獨鍾的黃易，其筆下的浪翻雲是醜漢，寇仲、龍鷹、符太戴上鬼斧神工面具變成醜神醫，不但無礙於行事，反倒如魚得水，《天地明環》卷14乃有「魔門邪帝、邪門原子，各自綻放醜的威力。」之語。
Umberto Eco所編著的《醜的歷史》有言：「雨果視醜為新美學的典型，他說的醜是醜怪（the groteaque）：一件畸形、可怖、可憎的事物，有真理和詩帶進藝術的領域。……但是在雨果，醜怪成一個範疇……這些角色是撒旦式的，美完全消失。如波迪所言，雨果『使美走到盡頭，和醜合一。』」從柳殘陽非深刻自省的美醜之寫，到了後輩武俠人手中所完成的醜之魅力的辯證，確實頗得此味。
另外，如同美醜的淺嚐而止，聖邪參照也是《天佛掌》頗奇異的地方，別的不說，就講邪神厲勿邪吧，名字是勿邪，千萬不要邪魔，但封號卻又是邪神，萬邪無雙就對了，最有趣的還是，這樣邪到家的人物居然能從西方高僧裡學得天佛掌，從首式佛光初現到第六式佛心一念（後面兩式，柳殘陽沒想出來，倒是電影漫畫延伸出了萬佛朝宗、佛法無邊等招式名），浩大無邊，殺傷力無窮，尤其是對照天佛掌（如來八法）這樣的名謂，與裡頭氾濫也似的魔性殺戮描繪更有一種詭異的反差效果。我老覺得這裡面很有些隱密的意思，可惜的是柳殘陽並沒有說得更多想得更深。殊是遺憾。
但無論如何，單單是他甚有寫實感的武打畫面就已經是武俠裡的一絕了。柳殘陽畢竟是活在六〇、七〇年代的武俠環境（廉價的消遣）裡，他能夠靠動作殺出一條讓人有所記憶的活路，已經是了不起的了。
本文同步發表於《武俠故事》第二十八期：