明日武俠電子報的主編高普，希望我談談有關武俠小說出版的事。這是件有趣的事（當然了我很容易對事情覺得有趣：只要可以寫，我就覺得有趣了吧）。但實際上要說些什麼呢，寫字的此刻，還是有點困惑。畢竟我不過是曾經出版過武俠小說，並不具有聲名的武俠寫字人而已。要說到討論出版經驗的話，自己以講武堂大張旗鼓地搞《英雄志》的孫曉更有資格說話罷（當然了其中艱苦真是夠嚇人的）。不過我還是來說說我究竟怎麼進入這個場域。

　　《孤獨人》第一部（共五冊）的出版日期是1999年5月，應該是我正在文化大學文藝創作組混大三的時候。它的產生（我指的是定本），在我的記憶回路裡，必須逆溯到前一年的暑假，我幾乎是閉關（繭居族般的）修改完的，〈〈天涯三部曲〉〉的第一冊《天涯孤客》也在同年那三個月間寫成。我經常以該時段為自己至今十二年寫字歲月的正式起點。

　　但《孤獨人》的二、三十萬字應該在更早前就開始了，約莫是高二吧，以那台肥大得不可思議的486電腦一點一滴敲擊，斷斷續續的寫了好些年，大致的雛形，在1997、1998年前後應已底定（大改寫至少兩回），並且寄出稿件，歷經萬象圖書（退稿，理由忘了）、風雲時代（有興趣，但後來還是不了了之）、皇冠（退稿，表示武俠無市場）和遠流（退稿，他們已有金庸）。

　　對當時一心只想寫字的我顯然是個打擊，再加上家人的激烈反對，我被逼到角落。但頑固就是頑固啊，也不知打哪來一股傻勁，我遂在1998的暑假，蠻橫地躲在家中，日夜苦熬的把原是以第一人稱的形式寫獨孤寂心這個人物、寫「我」眼中所歷經的江湖的《孤獨人》改成第三人稱的全知觀點外，還連帶寫了《天涯孤客》的十萬字（奇怪了，那時還真能寫這樣的量），並再度將稿子寄出。而後，在1999年年初，先前打回票的萬象圖書居然有了回應。

　　彼時呢萬象圖書以黃易的小說《覆雨翻雲》（第一冊特價99元的策略）成功打進書市。這可敲了意圖把黃易主打為另一個倪匡的皇冠文化一記悶棍吧…皇冠推出的黃易玄幻小說，如〈〈凌渡宇〉〉系列、《大劍師》系列，還有異俠小說《破碎虛空》，似乎並不如預期的好，後來便無有聲息。孰料萬象圖書中途殺出，以一月一書的穩定速度，在《覆雨翻雲》後陸續推出叫座的《尋秦記》、《大唐雙龍傳》，搶下武俠書市的大餅。尤其是《大唐雙龍傳》更是風靡島國，其盛況，在我印象，不下於霹靂布袋戲或《灌籃高手》那類的日系漫畫。

　　據當時編輯的說法，由於黃易武俠的熱賣，萬象遂有盈餘投資新一代寫字人，便是我私下戲稱的五人幫，亦即我（沈默，不是沉默哦，為什麼老是會有人弄錯呢，真是不解），還有莫仁、柯秋名、余為魄、羅森等，才有了出線的機會。以這個面向來說，對黃易，我是心存感激的（不過更重要的還是他寫出了《覆雨翻雲》這部在我心中不在《城邦暴力團》、《笑傲江湖》、《說英雄˙誰是英雄》系列之下的經典）。這是我一頭栽進武俠出版的緣由。

　　後來的事就不是我所能掌控的了。到當時在南京東路的萬象簽約（這個時刻並沒有任何燦爛光明的畫面，只是從一個機構得到一紙合約，相當庸俗而平常的場景）以後，一切順理成章的進行，除了編輯偶爾會詢問我對封面與內頁的看法外，其他的，一概與我不太相干。那完全是我所不能理解的另一種世界，相當機械式的，很遙遠的運作。我只負責把故事寫出來。

　　到如今，從《孤獨人》出版的1999年算起，已經十年多一點零頭過去了，從萬象到後來的獅鷲（獨角獸），兩個出版社忽然便人間蒸發了（同出一脈的莫仁則安安穩穩地在蓋亞一路順遂地發展，真是替他高興），我還是同樣寫著在島國變得弱勢、小眾的武俠小說，還是認為它應該已來到最低點，應該要反彈了，我還是硬梆梆的石頭一枚，一心只想寫我心目中武俠小說的未來與可能性。

　　許是因於武俠小說為我的終極類型吧。

　　我的意思是，無論我現在寫的詩、散文或嚴肅文學小說乃至於劇本、電影和劇場的觀後感或者各種書籍的讀後感等等什麼的，最終目的，都是意圖豐厚、成全我的武俠小說。它擁有我對書寫全部的激情。只不過啊，當時我所經驗的武俠熱絡幻象，確實帶給我空無幻滅的感覺。然而，在繁花將落以前，恐怕我還是會繼續凝視著、書寫著武俠吧。沒辦法。這就是身為一個武俠寫字人的頑固與堅硬。