他是個平凡的農夫，我的爸爸。身著舊汗衫與補丁的破褲子，是減去豐收利潤所剩下的成本，鏟子和鋤頭是他工作的拜把兄弟，陪伴他行走「江湖」二十幾年來，不鈍反利。除了母親，牛舍裡的那條老牛是他的第二伴侶，每日見他三番兩次的往牛舍看顧，深怕牠餓著、凍著，卻使得母親常吃味地道：「你若是那麼愛到牛舍去，你乾脆也拿鼻環勾住我，我就讓你牽進牛舍，那你就可以日日夜夜和牛睡同一個眠床！」父親聽見這話總是不以為意的笑著抽菸，他告訴我：「阿爸跟妳講，你阿母這句話我已經聽十幾年阿，結果伊還沒搬進去。」但我知道他是捨不得的，他為人之夫、為子之父的表現是村內的口碑，然而他帶給家人的，除了名聲，更是楷模與驕傲，這就是他，一個平凡卻稱職的農夫，我的爸爸。

丹麥諺語：「聾的丈夫，瞎的妻子，永遠是一對幸福的夫妻。」母親說，她與父親是相親時認識的。「那時五十年代的阮，鄉下還是有奉父母的命成婚的，就親像我跟你阿爸這樣。」家裡的蔬菜果肉是阿爸騎著他的重型機車到市場去買的，由於母親在前幾年騎車摔傷了腿，阿爸心有餘悸，於是一大早就到市集去，再急忙到田裡。他是個顧家的男人，卻不曾扮演大男人的角色，雖然有時與母親吵嘴，卻相互扶持，也有許些趣事：當他們結為連理然感情上了軌道後，阿爸曾到市區買了支畫眉筆，一回到家便吵著要幫母親畫眉，母親生性保守，又是個農家婦女，在僵持不下的情況下，最後嬌羞地依了父親，在父親因生澀而不斷顫抖的手，以及父親不斷忍住笑意而抽動的嘴角，母親直覺有異的拿起鏡子，哪知一照鏡，卻看見兩條又黑又大的毛毛蟲在眉上，又好氣又好笑的追打著跑出去的阿爸，卻不知自己早已嚇壞了其他看見她的路人。婚後阿爸有時不知安分守己，常忍不住注意村內幾個待嫁的漂亮姑娘，每當看見她們這樣笑著、跳著，阿爸的內心往往不自覺的盪漾了起來，卻總是『很恰巧地』被母親發現。有一次母親正在用幫浦汲水，想要到後院洗衣，但由於木桶內的水過多而太重，一個女子扛不起，便呼喚阿爸的名字：「阿登、阿登..........水太重了......你來幫我扛一下.......阿登...........阿........」才一轉頭就發現阿爸站在門口對著路過的姑娘揮手傻笑，人說「惹熊惹虎，無通去惹到恰查某」，只見母親雙眼冒火，雙手叉腰的走到父親面前，用食指狠狠的推了他的頭咆哮：「你甘不知影什麼叫做面皮？吃到七老八老還在肖想別人！今天不用去田裡嗎？這麼閒站在這裡納涼，乾脆去幫我扛水啦！」被推疼了的父親連忙閃躲，不甘示弱的頂了一句：「人家是水姑娘阿......妖嬌又美麗......說有身材就有身材......要氣質也不輸人......哪親像妳....腰就像折了衣服一樣.......一層又一層.........阿───」不讓父親有機會說完，母親便將父親的耳朵大力的夾在食指和拇指中間，並且用力的轉，頓時父親的臉全紅了，一陣慘叫劃破了天際，五官痛得扭曲，卻也不得不雙手合十的向母親求饒：「好啦好啦.......我去扛水.......我去扛水.........」話一這麼落口，這才使母親「手下留情」，這一個「愛」的懲罰讓父親連忙摀住耳，頻頻喊倒楣。幸福就是這樣吵吵鬧鬧，怪不得他們總是鄰居眼中的「老夫老妻」。

絲曼特：「一個愉快的家庭，一定要用愛來維護。」我出生的那一年，父親並沒有因為我是女兒而無法傳宗接代的觀念來排斥我，相對的，他對我疼愛有加。我是我們家唯一的孩子，從小，我就衣食不缺，但豐衣食足的背後，卻是阿爸以他的血汗拾起一粒粒米，再拿到碾米廠所換取來的。他曾對我說：「就算阿爸身上只剩一塊錢，我也要把那一塊錢留給妳。」高等教育並未在阿爸的身上灌注太多，阿爸的學歷只到小學，畢業後就隨著水泥師父學徒，賺取家計，由於祖父逝世後遺留了些田地，阿爸捨不得轉讓，於是農夫一做就是二十年。他從不盼望我做什麼樣的大事業，他只求我平安長大，他沒有高等的學歷，但他卻總道出智慧的言語，西萬斯提：「父親的德行是留給兒子的最好遺產。」雖然爸爸有時抽著菸，開著玩笑，似乎是個幽默的人，但他對於我的人品管教甚嚴。我小學四年級時，剛學會騎腳踏車，因為家中太過無聊，常趁著家人不在時偷溜出去。有次我騎著腳踏車到鄰近的同學家玩，那時我們流行收集貼紙，我的同學拿出一本本貼紙簿，驕傲的告訴我：「我要什麼，我媽媽就會買給我，妳看！我有這麼多貼紙，妳爸爸是農夫，應該沒有錢買給妳吧？」她略帶鄙視的瞄了我一眼。是的，當時在同學們的眼中，當農夫的爸爸等於是笑柄，所以作文課我總是私下要求老師，不要讓題目是爸爸或媽媽，只因為我不想當人家嘴裡那被笑話的孩子。由於她的貼紙本太過精緻、漂亮，我趁著她去廁所的時候，偷偷撕了幾張貼在衣服內側，而後匆匆告別離去。在接下來的幾天，因為內心惶恐常常坐立不安，父親察覺到我的異狀，一度以為我不舒服，沒想到我最擔心發生的事情來了，同學的媽媽打電話到家中質問，一執起話筒的父親在來不及反應的情況下被劈頭就罵，過了數分鐘後父親道歉連連，直說他管教不當，在掛了電話後，阿爸到了後院折了根樹枝，闖進我的房間，暴跳如雷的打著恐懼害怕的我：「妳為什麼做賊仔？妳為什麼做賊仔？...............我是安怎教妳的？........竟然教出一個賊仔........」「不敢了.......不敢了......我下次不敢了........」我不停的哭喊著。「下次？妳還有下次？」父親氣急敗壞的摔下樹枝，坐在椅子上喘著氣。摀著疼痛的部分，緊閉雙唇的啜泣著，只敢看著被打斷的樹枝，卻不敢看父親那因生氣而猙獰的面孔。晚上趴在床上讓母親幫我擦著藥膏，在母親輕柔的推拿下，我垂著淚然心存餘悸的睡去，後來母親告訴我，深夜阿爸來看我好幾次，後悔因一時氣憤而出手太重，深怕留下疤痕，也害怕因物質的不足而導致我對他產生怨恨。之後這件事家人都沒再提過，阿爸還是一樣的對我好，只是這麼樣羞愧的事情，在我腦海中，是永遠揮之不去的。當我還是個小娃兒，父親總喜歡攤開我的手，看我的掌中線，他說，要找個時間讓我到算命仙那兒算算，我也曾因好奇而比對我與阿爸的掌紋，意外的發現，原來我們的掌紋是相通的，就連那感情線也是一個模樣的彎斜，我驚訝的告訴阿爸，但阿爸卻緊緊握著我的手，慈愛的說：「傻孩子，妳不能跟阿爸一樣，阿爸只能窩在鄉下當個沒出息的農夫，妳要讀更多書，要過得更好，將來阿爸阿母才能靠妳養阿！」但我明白他們並不是真的將來要靠我養，而是希望我能當個爭氣的孩子，讓他們覺得生育我、投資我的一切，是值得而且欣慰的。

我國三的那一年，是全家人的噩耗。那是地獄的淵藪，撒旦的技倆。某日半夜，爸爸多年的氣喘病發，痛苦的由鄰居協助載到醫院急救，路途才到一半，阿爸因為氧氣不足，臉部發黑，眼神空洞的斜躺在後座，一時嚇壞了所有人，在大家極力的協助之下，費盡力氣的將他抬到急診室。阿爸送入手術室時，母親合緊雙手跪在走廊上，垂首唸唸有詞的祈禱。大家都坐在椅子上，屏氣等待消息，那時空氣略為沉重而且帶點寒氣。然凌晨五點三十二分，死神利用長針與短針那狹隘的角度捆住了爸爸。祂不捆住他的肉體，祂選擇捆住他的靈魂。醫生出了手術室後宣告不治，在那一剎那，時間，是停止的，那是幅悲慘的圖畫，我無力的扶著待診的椅子，只覺得腦袋無法思考，耳邊嗡嗡不停的迴響........迴響.......迴響.......，在一陣紛擾中，後來，我聽到母親的哀嚎；後來，我聽到鄰居的嘆息；再後來，我聽到自己跌落在地板上的聲音，然後讓地板灑滿了斷線的珍珠，但那不是上天的賜予，而是我那傾訴無奈、潰堤的淚水。
父親過世幾天後，母親冥紙燒一張，淚就掉一滴，日日夜夜守著靈，好幾天都不肯闔眼，眼球佈滿著血絲，又加上哭泣後的紅腫，更為家中增添更多悲悽，有好幾次，母親因為受不了打擊而雙手揮舞著大叫，我看得心生難過，常躲在一旁捏著鼻子不哭出聲音。母親對父親的愛是可想而知的，培恩：「愛情是所有人類感情中最脆弱的一環。」在父親要出殯的那天，母親抱著棺木哭著直嚷：「不要......不要.....你不要離開......」赴喪的親友看了不由得紅了眼眶，但因害怕耽誤時辰，便狠心的拉開掙扎的媽媽，我忍著淚告訴母親：「讓阿爸去吧！讓他去找阿公，妳這樣他會走不開。」也許是母親深怕真如此，於是她便噤聲了，離開棺木啜泣著，送爸爸最後一程。他人生的戲就這樣結束了，在毫無預警中，才走完戲的一半，便匆匆散戲。戲的主角是一個平凡的農夫，我的爸爸，享年五十歲。

事隔多年，我常坐在後院想著阿爸，想著他與母親吵嘴的模樣；想著在細雨中，他從公車站用腳踏車載我回家；想著他用竹子編出椅子和我的童年；也想著他溘然長逝那安詳沉睡的臉龐，想著想著，不自覺地，眼眶模糊了視線，然而我好像在藍天看見一個熟悉的身影，而使的我不禁脫口而出那下輩子我想再喚一次的：「爸爸.................」。