親愛的L：
你過得好嗎？我指甲上的粉紅色亮片彩繪日漸剝落，一如同我對你的思念日漸斑駁。
G要出差到大陸去好一陣子，他一再叮嚀這個L必須好好照顧我。
我微笑。
因為我們緊緊握住彼此的手。
忽然想起我們也很愛牽手，不管走到哪裡都一樣，只是你總在我不注意時握著我的手皺緊眉頭。
當你牽著我的手，是不是感到矛盾與痛苦？
你曾說過，假如我真的愛你，那麼，請我把你搶走。
從她手中嗎？
我辦不到。
你們在一起五年，縱然感情漸趨平淡，但是我不能這樣做。
你害怕，背負背叛者的罪惡。
你等不到我的回應，所以你決定遠去，然後斬斷一切，也許就不會疼痛了。
真的不疼痛了嗎？
我常常望著你最後塞我到我手中的便條紙，你不愛用電子信箱的，卻在你離去前申請了一個。
想念我可以寄信給我。你說。
我寄了，可是你一封也沒有回，我並不在意，我想要傳達的是我的思念，如此而已。
這已經是第九封信了，我盯著與他緊握的手發愣，原來已經第九封了。
去機場送G，他將到廣東去，出差，好遠好遠的地方啊。
你要好好照顧她，知道嗎？G用他慣有的口氣對這個L說。
接下來，我們更常走在一起了。
放學時間碰在一起時，他就會來校門口等我。
不用約定時間和地點，就算早到了就坐在候車亭裡看書或看報。
頭一次看見他坐在候車亭裡的身影時，我想起你，親愛的L，你也曾陪我坐在同一個候車亭下，那時我們依然牽著手。
記得那次你是陪我來辦助貸，位於山上的私立大學，除了機車之外的下山交通工具就是公車，當時你握著我的手頻頻看錶。
我重視時間，倘若得多花些什麼或捨棄些什麼才能節省時間的話，那麼我不在乎那些。你當時如此說。
也許，這算是第二個暗示。
你要我趕快給你答覆，你的年齡沒有時間再耗下去，明年就是而立之年了。
我們相差了足足一輪，十二年。
你著急等著要我的答覆，而我的一舉一動卻仍是如此緩慢，緩慢到你開始不耐。
於是，為了跨越你身後流逝的時間之河，你選擇捨棄的，是我。
我望著他看書的恬靜模樣，悄悄走近他，這個錶與我有一樣時間差的L。
我沒有落淚。
妳來了。他抬頭發現我，微笑。
嗯，我來了。我看著他接過我手中的厚重書籍在機車上安置好，然後，牽手。
我一抬頭，妳就來了呢。他笑，我們手腕上的手錶互相碰撞發出清脆的聲響。
我們走著一樣的步調。
親愛的L，你已走遠，只因為我們的時間不同。