直至我於眾神紛雜的耳語中成長茁壯，漂流到這個輕易容許自己遺棄的世代中，我發覺身旁所有的人，他們是那樣恣意任性地輕言丟棄所有記憶，直到某個夜晚或者時光奇異地在我們身後，如鐘錶內部的齒輪彈簧全卡住無法動彈、凝結、被膠狀物體包裹住的狀態下，這些人著魔般地陷入沉思，張大眼睛望著彼此…竟發覺…眼前望過去的你我他，不同輪廓與模糊五官之下的際遇，竟是如此相同到駭人呵…
　　
於是，我們開始以一種追憶似水年華的想像，描述起體內所有繁複的花園景況。
　　
每一種記憶都變成一個個不同風景的夢境，細數每一座建築物裡頭，沿著長廊面貌完整，掛了鍍金號碼牌的房間內部；每一個推門走進的場景似乎都勾起心底深層的恐懼與欣悅。還有各種形貌的衰老氣味、圍牆上的光影、投射玄關上的斜月、關起一方陽光的院落天井、已經荒廢的園亭造景…
　　
沒有一處地方真正屬於我們，也沒有一處地方不屬於我們。

我決定把這些記憶重疊成一台塞滿各式風景曲目的古董點唱機，再不斷把銅板投入鍍銀的金屬隙孔中，側耳傾聽，隨著歌曲沿著緣邊敲打，讓這些歌曲無法中斷地恆久綿長地演奏下去。