後來我來到河邊的書店。

淡水總是充滿了各種片段式的暫留與喧囂，我以為這些、那些，會在潮汐過後一切恢復平靜，但是不曾，不曾就這麼純粹過。
這也就是我對淡水，始終，說不上喜歡，也說不上討厭的原因。我習慣她，如同每日的潮汐一樣自然。當然，能夠望見河面是很舒服的一件事。

於是我在天使人最多的時候，一個人獨自困難地挨過人群，來到這家書店中。

這家書店很輕易的就隔絕人聲，甚至還有些蕭瑟的氣氛。寒冷的冷氣房裡頭，即使有幾句低聲細語，也沒有打破這裡完整的氣息。我很意外，每次來這總要意外一次。
上回是因為淡水一年一度的遶境，我像是被各種高大、強壯的聲音給推擠到上頭。沒辦法前行就往上行，好像求生本能一樣的攀附在這間書店中。書店裡頭比平時多了好幾倍的人潮。很多人不捨地站在外頭陽台往下望著，望著那強壯聲響的發音者。他們批附上過多節慶的色彩，繚繞地我的眼睛都花了。
但是書店仍舊一樣的安靜。實在不可思議。

我到處翻看書，蹲下身子與小貓玩耍，還跟老闆娘借了廁所。
這間廁所讓我想起外婆家的浴室。用雜淡色橢圓形的小瓷磚，拼貼著浴缸的底部，旁邊用木頭作的窗子曬進亮黃色的陽光。古老的浴室有午後沁涼的靜謐感。我像小偷一樣地偷拍了好幾張浴室的照片。裝承在我的手機裡頭的特寫，不知為什麼有種老京都的味道。
我沒去過京都，連日本都沒去過。但是這個詞就是凝結在我的視覺中，我甚至還悄悄地抿嘴偷笑，覺得原來煞那的時間可以濃縮想像到別的，實際的國度中。
那我來借這間廁所，寫一篇關於日本的小說好了。
陽光每天必定很誠實地塞滿空間。如果真的能夠在古老的氣氛中寫下小說，一定可以順利記憶下這中間快速轉動或者慢流的思緒。

後來我取下一本‘法國人週末的午後’來看。
裡頭招搖的富裕氣息讓我愛不釋手。好像已經就是裡頭的，擁有大量金錢與時間的悠閒法國人，奢侈地花費手中的週末價碼。我的週末卻困在這個台北的觀光區中，想起來真是不公平，尋找一個靜謐的地方必須先忍受吵雜，而書裡頭的世界，看起來把落地的窗子推開，那漂亮的折射就直接進來。

想起來還是堅持自己下輩子要當法國人，然後十歲就開始寫小說。

然後，我又看了一本關於珊瑚礁的攝影．裡頭的文字非常細膩，我坐在那張旁邊有一隻呼嚕貓的椅子上，把整本書都看完了。書中連結了澎湖與異國南境的島嶼，運鏡的停格始終在破敗的屋子中打轉．

大量的光影．冬季沉默的褐色霧氣．緩慢升起的各種褶線．老人皺折的粗糙皮膚．女人撇去的晃影．海面上的空無．
我著迷地翻看著一遍又一遍．

在離開書店前，我買了黃柏源的帕洛瑪先生。彷卡爾維諾的中篇小說，目前仍在閱讀，很有意思。

後來我到麥當勞中買了兩個冰旋風。邊走邊吃著同時，我決定要寫一篇芭洛瑪小姐，來證明我與世界接軌的那一條動脈，始終翻湧，且不時充滿各種迷人的光線。