早晨，鬧鐘疾厲催促，我捱到最後一刻，只好決絕地掀開烘暖的棉被，瑟縮著身體煮一杯滾燙的咖啡，吹去浮在濃黑之上的蒸氣，深深嗅聞，以溫度、以香馥，以微酸的苦，喚醒全身還在沉睡的細胞，之後，闔上溫暖的窠巢，轉身投入這冰冷城市。

　這忙碌的城市，冬日的天色尚未全開，卻已運作多時。迎面而來冰涼的空氣讓我打了幾個寒顫與噴嚏，鑽入地下，等候捷運將我載運到屬於我的角落，我將安置在那角落八九小時或者更久，然後再依反方向運輸回我的巢穴。這些埋在地下的縱橫軌路，像都市裡的血管，從早到晚，運送如我這般的千千萬萬小血球來來去去。白日裡，血球們惺忪著意識出發，遍及各地，發揮該有的功能，製造、修補、運輸、排泄，慢慢加溫，一邊產生熱能，卻也一邊慢慢散逸溫度，於是，黑夜裡被榨得更乾癟更疲憊的神魂被遣送返回所來之處。挨挨擠擠，一站又一站吞裝、吐洩，人潮的流動帶來短暫的空氣交換，混入更多來自都市不同角落的、沾附著專屬異味的人體。

　我們這些小小血球，清晨的時候帶點剛從夢境醒轉的蒼白，頭上翹起幾根殘留的夢的片斷。夜裡返回時，有的人還殘留些未褪盡的餘溫，三三兩兩用言談繼續煨熱，這樣的熱度，可以讓有的人暫時揣在懷裡取暖，以便回去面對冰冷的家。

　我長得高，身陷擁擠之中，視線卻浮在眾多起伏的髮色波濤之上，彷彿立泳般，呼吸上層的空氣。看看附近、也漂浮著一個個呼吸上層空氣的人，我望著這個頭那個頭，在他們偶然回望的視線即將接觸我的那一刻，若無其事把眼睛轉開。或者低下頭，傾聽來自波濤之下的語沫，有時不只是語沫，當底下聚集的是學生時，他們像一群喳呼喳呼的繽紛熱帶魚，整個車廂彷彿沸騰的盒子。這樣沸騰的氣氛，總有幾個人自絕於外，塞上耳機，身體微微擺動（舞曲？）、眼神淒迷（情歌？）、口中無聲地張合（英、日、韓語練習？）。

　這天正是新年連假之前，一早就有三個高中生興奮地計畫去哪裡跨年，打算約誰又約誰，誰又走不開，誰和男朋友去，誰很紅，像明星一樣要趕ㄊㄨㄚ，誰竟然要和老爸老媽去跨年，誰去年失約，誰去年中途人不見了，也不知是不是藉口人多而走散，卻又去見誰……。那些言談間不在場的誰誰誰，一個個蹦出來，讓車廂愈形擁擠，讓鄰近的幾張靜默的臉孔似乎興起很多心思在轉攸，神情複雜，牽扯著臉上僵硬的紋路，像似欣羨，又隱隱的有些不屑。

　我也想起自己，年年和全世界的人一起跨年。我看著台北 101大樓，隨著倒數一層一層施放的煙火，絢爛又短暫，點燃迭聲的驚呼連鎖地炸起，為了持續觀眾的驚呼，必須接連著一個個短暫的煙火，耀眼得讓人目盲，煙硝籠罩在人群之上。然後，東京、雪梨、巴黎、倫敦、紐約，彈指間我可以繞地球一圈，看著不知道為何可以那麼興奮的人，圍聚在廣場上倒數著五四三，二一，接著尖叫，相擁，和哭泣。滿天的彩色氣球同時升騰四散，各自飄往未知的方向。

　我其實不明白這些激動的情緒在散場之後要如何收拾？在回家的路上面對擁擠的人潮，擠不上的捷運或公車，會不會忘記不久之前還齊口同聲倒數著五四三，感激感動節節高漲像快要破表的溫度計，而眼前看著一班班揚長而去的車子，凌晨二三點還回不了家，心情慢慢盪到冰點，照常咒罵？我選擇在自己溫暖安樂的被窩和全世界、和遙遠的熱鬧繁華與寂寞一起跨年，外面擁擠的人群和熱情會在新年的幾個小時後散逸，恢復冷颼颼的街道和人情，而我的體溫會長久留存在我的小小房間。也許等不到地球轉完最後一圈，等不到陽光照在東經零度的太平洋小島上，我已經沉沉墜入無始無終的夢鄉。任由新年第一道曙光從我身上輕輕悄悄跨過。

　這些高中生年輕得讓人欣羨，一團熱鬧，也許他們的職責就是專司製造歡樂，而我是負責撿拾歡樂散場後滿地丟棄的寂寥。他們果然鬨然下車了，在嗶嗶嗶聲後迅速消失在月臺的人潮中，只剩索然回味剛剛話題的上班族。隨著列車行進，一股冷冽的風從前面車廂，及更前面的黑色甬道吹灌而來，像來自宇宙的一股小小寂寞風暴掠過我，往後面車廂渦旋而去。我應該看到了寂寞的顏色，據說，風暴中雜揉的紅色表示硫，綠色表示氫氣，而藍色表示氧。

　忘了戴帽子出門，被這風吹掃又要頭痛了，回想辦公室抽屜中的止痛藥不知吃完了沒，下車後經過藥房最好還是買一盒備用。我的止痛藥不是一顆不剩，就是好幾盒同時拆裝，而擱放到過期，像什麼呢？彷彿有我所不解的隱喻。

　忽然，一顆氣球從前方飛掠過眾人的頭頂，直沒入後方車廂，一閃而過。我看看眾人，沒有任何反應，連那些浮在上層的頭也不曾回過來看一眼，難道氣球輕盈地掠過所有障礙物，一路沒有人發覺？不知道是從第幾節車廂，從哪一隻緊握的手鬆脫出來？有沒有人剝開人群走來，尋找一顆逃逸的氣球？氣球會在最後一節車廂被攔住吧，會不會有另一雙眼看見？我望著隨蜿蜒的軌道而左右擺動的車廂，看不到底，看不到氣球是被另一隻手拾起，還是隨著列車的前進不斷地砰砰砰撞擊堅硬冰冷的車身？或者，當車門打開時它會乘機溜出車廂，不斷往上逃昇？

　也許當我步出捷運地下道，氣球會隨我搭乘電扶梯回到地表。屆時我會牽著它到辦公室，讓它在 OA隔起的一格格座位之上四處晃蕩，晚上，趁它還不那麼洩氣的時候帶它回家，一路上緊握著不讓它溜走。

　我彷彿瞥見，那是一顆，紅氣球。

　我沒有停止想像，流動在這城市體內的小血球。

2012.0209中華副刊