尤其，不喜歡他知道自己的處境之後，還甘心縮回油燈，隨時等待呼喚差遣。

我被他的悲傷威嚇、綁架，綑綁的繩索密密匝匝箍緊骨肉，赤裸示眾，被訾議的目刀舌劍穿刺，還要若無其事摀著累累的創傷，挺起腰對眾人笑說，這口耳相傳的故事素材極佳，但只是集體創作，一人纂寫，純屬虛構。
　

不想悲憫他，悲憫只會讓人自暴自棄，不再掙扎。所以選擇憎厭，他不該私自破壞既定的關係，我從未同意。誰是背叛者？他悖離我們原本單純的關係，我悖離喁喁眾口的期待。也憎惡自己太輕忽，我該早點把他從油燈中釋放出來，提醒他本是自由之身，沒有任何咒語拘禁他，我不是主人。
　

還是屢屢召喚他出來。已經無力校正別人口中的版本，至少他的錯誤刻印必須勘謬。可以吧？
　

「跟著你喝茶，講究茶具，講究茶葉、水質，最無法講究的卻是我的味蕾。」貪嗜人間甜酸苦辣鹹，五味令我口爽，像我受損的聽力，神經失能，傳達不到腦中的反應區域，超過某種口感及音域之外，只能憑想像。
　

「你，虛懸在我想像之上。」
　

和他無關，和別人無關。我想要的，像一股悶在茶盅裡的氣味，蒸旋，飽滿，尚未掀開。
　

他像一座山頑固地立著，堆疊巨大的沉默。眼中有高亢的頻率正在盤旋嘶喊著，我依然聽不見。
　

「爬山與喝茶，只能這樣了。」
　

規範著情感該有的軌跡。像日本茶道，限制主人和客人手腳擺放的位置、茶杯轉動的方向，末了，只嚐得出一種滋味，叫做清寂。
　

寂靜中，有什麼東西正在崩落、碎裂。他彷彿洪荒時期嚐了斷腸草的神農氏，終究，茶也無能為力。
　

也許隔了有幾世幾劫的長久。
　

之後，他從崩塌的廢墟中走出來，斷裂後接續的內臟，接續的四肢，支離縫綴的軀幹，搖搖撞撞。而我也掙褪綁縛全身的繩索，獲得自由。自由的落體……
　

常常下山之後順道去吃擂茶。身體乏累時再也嚐不出茶湯清淡的甘甜，也怕褻瀆，只剩下重口味可以喚醒感官。仿古的茶坊照例是熱鬧喧騰，一桌桌圍坐的人聲嗡嗡嗡地刮磨空氣。我們從清靜的山上加入一室的營營。研磨擂茶，有時站著，有時坐在方凳，怎樣都不好使力，沒有泡茶的氣定神閒，和他輪流擂磨缽中的茶葉、芝麻、花生，也許加上油茶樹擂棍的渣末，顆粒粗細不一，沖上滾熱的水，半套的模仿古代的喫茶法。這樣喫茶，茶只像蔥薑蒜等的配料，養生用的，待客用的。一陶缽茶讓人喝得飽飽地暈陶，白白擂得手痠，卻喝不下這許多又鹹又甜。
　

「也許我只適合小口小杯啜品茶湯，不適合將茶葉碎身粉骨吞嚥。」幾次之後，他終於說了，聲音乾乾的。我總以為他潮潤潤，彷彿擰得出一池沉澱過濾的水來。
　

口味只是習慣問題。但是習慣會變成一個人的口味，變成一個人，像洗不淨的頑固茶漬，逐漸把潔白方巾點染成一片黯褐。
　

此後，我一個人時，想起遠古時期，第一片飄落神農水鍋中的茶葉，應該是葉片不願自己枯老在枝頭的。
　

不喝茶的夜裡，一樣清醒，索性泡上一壺寂寞，用冷水。比熱燙的茶需要更多的等待，等待一心二葉慢慢舒展，慢慢滲出冷香。我閉上眼睛，香氣變得清晰，以前嗅聞不到，眼前太多撩亂心目的事物，必須等我關閉了一種感官，其他的才能夠奪柙而出。
　

一個人時，常常毫無節制，嗅聞著茶的濃郁果香或花香，喝得茶醉，臉頰酡暈，心緒悸汗，平生罪愆盡向毛孔散。
　

我應該有罪。我的罪在於我不只眾人之前三次否認他的存在，也對自己定罪，不相信他有能力原諒我。我背叛，而且我驕傲。神說過，誠心懺悔的人就能得到完全接納，也能掌握進入幸福天堂的鑰匙。而我是猶大吧，我用一根絕望繩索將自己垂降至無底的煉獄……
　

                                           --------   第二十二屆梁實秋文學獎 

【評審的話】

阿盛：

文字相當精煉，結構完整，通篇將人與茶縝密連結，經營十分用心。