花開時

　　初夏。“在生長季節過度剪枝，是不智的”《森林園藝月刊》

　　窗台上，咸豐草肆無忌憚的覆蓋花盆，發狠的抽芽然後開花。

　　菊科鬼針草屬一年生草本，莖直立分枝多，葉對生三出複葉或五葉，先端銳尖，粗鋸齒緣，表面濃綠。花果期４～６月，頭狀花序呈散狀排列，舌狀花白色多枚；管狀花兩性，艷黃五裂。蒴果黑褐色，具倒鉤刺，藉以附著於人畜，散佈種子。

　　一開始，只是顆不經意黏在褲管上的瘦果。

　　一開始，還有心情去摘朵花，一片片剔掉雪白的花瓣，一瓣瓣算著，是？否？是否？

　　然後是夏天，所以招蜂引蝶。 剪枝？我力不從心。

　　打破了花盆，把銳利的碎片連同殘花，用報紙包起來，並在上面寫滿「貴重物品 小心輕放」。

　　想送給你，卻拿不定主意該說「請笑納」或者「請踐踏」。