寫在前面：
這是一九九八年冬天寫給yu的文字，作為她的生日禮物。
當相識的歲月將與不識的歲月平行或超過時，真的是點滴心頭呢。
不知道釀一壺酒要多久才夠精醇？
也不知道，這莽莽塵世中的真心，是否能在千垂百煉後更爐火純青、耐人回味。
只願，行到天涯後，仍可回眸對妳－－一笑。



曾經在深深的夜，我俯首寫一封又一封的信給妳，只因為知道，妳懂。曾經在夜暮即將低垂的傍晚，扶著車把，我們一路結伴回家；送妳到巷口，妳用力揮手道別。曾經，妳騎長長的路來找我，只為遞給我一本特價買的書；懷抱著書本的厚實，看著妳興奮的神情，我微笑溫暖。曾經啊曾經，曾經相攜而行的歲月，現在回想起來，仍是滋味難訴，而點滴心頭。



高中聯考放榜的暑假，我早已預備好迎接挫敗，去唸私立高中。在親戚朋友殷切詢問聲中，我一邊重複著同樣的答案，一邊將那些痛恨已極的教科書丟棄；好像只要每丟一本，心裡的不平就能少一些。眾聲喧嘩，或韃或伐或撫或勉；我靜默在自己的世界裡，聽不到一聲懇切的聲音。一直到有一天，收到一封字跡有些眼熟卻又不確定的信，竟然是妳！在訝異之餘，也就這麼開始了我們這麼多年的相伴成習。



在同班一年的灰暗國三歲月裡，妳總是班上的佼佼者，而我總是掉車尾的那幾個；那時的座位是按成績好壞依次選擇的，成績差的，自然也就被分發至後面或旁邊的邊陲地帶。每每望著前面的你們，及以成績為優先考量的老師，我總會想到勞改營中的集體改造思想。對我來說，那是很不愉快的一年；在那一年，和妳其實也不特別靠近，卻是少數班上能說說話的朋友。記得妳說，最記得的就是我發呆出神的模樣。一向多話聒噪的我，在那年顯得異常的安靜；也不肯唸書，除了看他們所謂的閒書之外，就剩下發呆了。總是倚著三樓教室外的杆子，往下望，也不特別在看什麼；或許是想明白，這樣的日子，到底什麼時候才會完吧！



而妳，如眾所望，考上了第一志願。我一面為妳高興，一面也為自己難過，以為又要失去一個朋友了。有時想，如果不是那封信，是不是國中畢業後我們就各自奔去了呢？世事總是那麼奇妙。而妳又怎是寡情重利之人呢？如果是，兵馬紛雜的國三，妳就不會理看來不太上進的我了吧，我真是以小人之心度了妳啊！雖然居住在同一個城市，書信的往返卻從未間斷；多半是傷春悲秋的女兒情態，也會交換一下讀書心得，偶爾才提醒一下該用功了，現在回想起來，這樣純粹的情誼，此生確已難再有。



對我來說，妳就像是一條大河，包容接納我各種的情緒川流。重考大學那年，是心境上很苦悶的一年；只為了給父母和自己一個交代，把自己逼的很緊，一直未見起色的成績讓我一度沮喪不已。此時已北上唸大學的妳，寄了張親手做的卡片來，說：會過去的。那張小卡也成了那年我很大的精神支柱，走不下去了就把它拿出來，然後告訴自己：會過去的！大一上結束一段多年感情，這段感情妳始終都明白著，結果妳也並不意外。妳只問我：他真的是妳要的嗎？雖然他說我無動於衷，我想我只是不形於色罷了；對一個萍水相逢的人都可能會有不捨，更何況是這麼一位多年的朋友呢？大家都看我灑脫不羈，只有妳見我心如帛裂。



總是希望，每場筵席都是可以不散的；總是以為，真心可以換真心。不知是該笑自己的天真，還是罵自己的無知？大二時友情上的挫折，跌的比自己想像的重得多，摔得我至今還在慢慢學爬。有太多的不明白啊！有人說：「人性就像是一座迷宮。」我終於明白了些，也只是一些。一直自豪的便是自己從不假面對人，但又如何呢？發著抖，撥電話給遠在觀音山下的妳，情緒極度不穩的我幾乎有些語無倫次了；妳一邊安撫著我，一邊也氣憤我怎會被人如此錯待。這樣一件使我在數不清的夜裡不成眠的事，也在妳的不曾遠離之下，終於落幕。我也終於學得，祇對真的人真，試著對假的人假。



還記得那個飄著雨的午後，在那個樓梯微陡的溫馨店裡，我細細訴說那段我幾乎已不太提起的過往，在我們一起走了五年之後。妳依然溫柔傾聽，聽完眼眶微溼，驚訝、不忍、疼惜全在裡頭了，那一幕我將長存心頭。好強的我一向不輕易示弱，也從不輕易落淚；可是怎麼一次一次，望著妳的信，淚水就這麼不聽使喚的滴呀滴，就要成河。也只有妳，可以讓我放心的撒嬌，收起平日的張牙舞爪，甘願做隻柔順的貓。



那次上山看妳，妳正陷入似乎永無止期的報告之中，昏天暗地，說快支撐不下去了。談了一陣子，終於妳決定換個跑道；做事一向堅持的妳，以第一名的成績，轉進自己一直想唸的西文系。新的環境、新的人事，一切都是新的；偶爾來信說，真的好孤單，也說，只有孤獨才能自由。日子過得最糟的時候，也總是信寫的最兇的時候；一封接著一封，寫完了，心也才平了一些。魚雁往返成了彼此這些年來的生活重心，至少也是一份重要的精神依靠；這學期通信明顯少了，也是我們都忙吧，或許也可說，是我們對於生命的承載力增強了吧！



情深於是情怯，對妳也是這樣的一份情懷。就是因為知道妳能明白我的開朗激昂，也能理解我的多愁優柔，於是在妳面前的我總是放肆。最無助的那段日子，妳說可以像大樹一樣，做我永遠的依靠。而現在努力讓腳步穩健下來的我，也多情的願意是妳疲累之後，可以偶爾棲息的港口。古人說，友直、友諒、友多聞，妳該當之無愧。也天真的希望，在擾攘多變的塵世裡，妳我能如山高水流，相互守候。



如同妳說的，就算是一朵小花，也能將大地點綴的生動活潑。無論我們現在的努力，有一天是否能得到同等的回報，至少這四年，我們曾經闖過！一直求的，不也就是這麼一份不悔嗎？


大恩不言謝。謹以此文，獻給親愛的妳。


一九九八．冬天