她
5年前發現體內的癌細胞
卻在2006年的第一個月
病逝在彼岸的加護病房

她
還不到四十歲
……

當初會在自己的新聞台寫下「癌細胞」，最大的動力絕不會是為自己留下「抗癌」的紀念，以我這種微不足道又名為「最友善的癌細胞」的「甲狀腺癌」治療過程，坦白說，實在乏善可陳，不過開個刀、吃個藥、抽個血、掃描一下、再繼續吃藥等等，早在病理報告出來前，我就想寫下1019病房的事，而在病理報告及後續療程告一段落後，想寫下來的，想記錄的，是我那渺小的被照顧的渴望，如何一點一滴地淹沒在龐大的醫療體系之下，單純只是想在自己的天地裡小小的抗議一下，自我安撫那有些受傷的心。

熟料，「癌細胞」因生活瑣事排山倒海而來，再加上蝸牛般的懶人性格，不只屆滿週年尚未完成，連抗議的重點都還沒說到，周遭的親人，卻以自己的生命對醫療的無情冷漠做出最大的抗議，相較於我的情況，這抗議無疑是太過沈重，而讓我的「癌細胞」頓時懸浮在空中
……

她的罹癌，連至親的家人都直到最近的半年才知道，而我們更是到2005年倒數前不久才真正知悉詳情，知道時，她已在加護病房中。

據說……
她會選擇另類療法，起源於不愉快的就醫經驗，因為部位特殊，初期的惡性腫瘤卻成為群醫研究的對象，沒有事先徵詢同意即已如展示品般呈現在眾醫面前，理所當然的如同恩賜，四處彌漫著「妳夠幸運吧！一般零期癌是不會有這種禮遇」的氣氛，於是她決定將自己的尊嚴救回來，不再回到那令人難堪的體系裡……遺撼的是，她沒能迎接狗年。

她用生命拒絕冰冷的白色巨塔，雖然終究在異鄉的塔裡走完最後，但她真的未曾再走進這座島裡的醫療系統中。而如今，已無法得知她最終的想法，是後悔了嗎？還是一種鬆了口氣的解脫？

她至親的另一半只能沈重地說著：「要命就不要尊嚴！」

或許不少人會說她太傻吧！對於這點，這是她對自己生命的抉擇，我予以尊重，而對於極不願成為眾人談說對象的她，我也曾猶豫要不要將這事件寫出來，然而，想到自己所受的對待（相較於她應是小巫見大巫），就無法沈靜下來，想像她曾遭受的不尊重，我倍覺心疼，只想對所謂的名醫、名院，比中指大罵從沒用過的F~~~~~，而我也僅能揣想，若我們能在早些時候一起談論，一起咒罵，會不會有不同的結果呢？

而這些「如果……」、「當初……」、「要是……」等等的假設，已變成是我們這些被留下來的人無法深究碰觸的憾恨了。

對於這件令人心痛的憾事，我究竟能做些什麼？剛知道時有些義憤填膺，覺得自己也該拒絕他媽的2小時等待3分鐘看診1小時領藥的文化，但是想到二個年幼的孩子，我沒有勇氣脫離現有的醫療體系，因為必須一輩子服藥，不在這裡又能去哪裡？所以，即使從我知道罹癌至今，說實在，從沒有一位醫師好好告訴我該如何做，從網路上抓下來的資料，任何一篇都比從醫師口中吐出的話多，但我還是乖乖地每個月報到，聽醫師的沈默或回答的不耐（雖然我很能體會同樣的問題他想必回答不下數百甚至數千次，但我總是第一次聽到，不是嗎？）。

我究竟還能做什麼？

巨塔依舊雪白地令人無法張眼，只能將自己當局外人般地審視自己體內頑強的細胞，如此才能置身事外地聆聽對生命的漠視與嘲諷……

我會繼續完成我的「癌細胞」，即使那微不足道的經驗只是心靈上的小擦傷，很快就事過境遷，但是留下的文字就是存在的證明，記下只是提醒自己，可以在巨塔中捍衛活著的尊嚴，雖然我還不知道那方法會是什麼？就算最後可能只是自己心態上調整，而那巨塔依舊無法撼動……

所以，即使蝸牛慢步，我還是要寫。

寫下，也是為了紀念
還來不及迎接第37個春天的她

謹向上天遙寄我的祝福