2008-06-18 16:50:48Sasha

美迪婭的孩子們

圖一:俄羅斯作家柳德米拉.烏里茨卡婭(Ludmila Ulitskaya)。(我一直很喜歡柳德米拉這個名字,有古意。)




<柳德米拉.烏里茨卡婭,與美迪婭的孩子們>


2007年台北國際書展的主題之一,跟著流行幾年的服裝時尚跑出個俄羅斯。大塊文化出版了柳德米拉.烏里茨卡婭(Ludmila Ulitskaya)的《索涅奇卡》 (Sonechka, 1992)。

我第一個反應是問熟識的編輯:「七年前我就跟你們推薦她,你們不要,現在又怎麼啦?」

答案是,為了配合書展嘛,所以選了這本小書。

不過昨天我赫然發現,今年三月大塊文化居然又出了她的《您忠實的舒里克》。嗯,我猜前一本應景的「小書」賣得還是不錯嘛。畢竟2008年初他們又出了一本插圖小書,《包心菜奇蹟》。


圖二:《美迪婭的孩子們》原文書影。



我第一次讀烏里茨卡婭,是在1999年。當時大陸的昆侖出版社有一套「新俄羅斯文學叢書」,我差不多都買來看了。其中烏里茨卡婭的《美迪婭的孩子們》(1996),最讓我喜愛。

美迪婭是一位居住在黑海邊的希臘裔婦人,執業護士,她的丈夫是一位猶太醫生,她的孩子們是她的弟妹、妹妹的子女、妹妹的孫輩,甚至直到丈夫去世之後,她才從遺物中得知,自己的一個外甥女其實是丈夫與妹妹的孩子。時代從1920到1980年代,從黑海、高加索到莫斯科,這個大家族裡有希臘人、猶太人、俄羅斯人,職業與背景從鄉下醫護人員,到莫斯科與彼得保的知識份子、雜技演員、黨政高官,甚至最後還有希臘正教會的修士。美迪婭是這一切的永恆,她的孩子們永遠會在夏天來到她的小屋,知道她永遠在這裏。


圖三:《索涅奇卡》原文書影。


《索涅奇卡》(1992)是烏里茨卡婭第一篇聲名大噪的中篇小說。昆侖出版社將它與《美迪婭的孩子們》收在一本書裡,所以我同時讀到這兩篇作品。可能正是因為如此,相較之下,《索涅奇卡》不那麼讓我感到有趣。它的背景主要在莫斯科,人物則是(準)知識份子與藝術創作人士。情節線簡單,沒那麼多讓外國讀者搞不清的地理歷史與族群,而且人物的肉體關係比較頻繁而隨意,可能讓好奇的外國讀者更過癮。難怪大塊文化選擇出版《索涅奇卡》,而英文版至今也是《美迪婭的孩子們》比較默默無聞。

圖四:《The Funeral Party》英譯本書影。



在這兩篇之後,幾年之間我找不到其他的作品翻譯,只有英文版的《The Funeral Party》,俄文書名直譯是「快樂的葬禮」。人物是幾個移居紐約市的蘇聯知識份子,時間是蘇聯解體前夕,事實上,小說的結尾正好發生在蘇聯解體當時。

這也是一篇好作品。不過我看完之後,並沒有重看幾次。我的感覺是,歐美的知識份子大概會對它最感興趣。果然,昨天我上網找資料的時候,發現這篇小說已經由美國拍成了電影,在2007還是08年上映了。

圖五:《您忠實的舒里克》原文版書影。


《您忠實的舒里克》,我是在2007年初讀到簡體中譯本,根據的原文是2004年發表在《新世界》雜誌上的版本。但是2005年俄文單行本出版的時候,烏里茨卡婭做了很多修改,長度也變長了,我想這個新版本是現在大塊文化中譯本所依據的。

這篇小說,以我目前看到的舊版本,我覺得有點沒意思。沒錯,作者寫出了她想表現的主題:一個「天賦異稟」而善良的男人如何受到許多女人的利用,並且在描寫的過程中,作者表現了蘇聯社會的形形色色,這篇小說也的確在俄羅斯引起很大的讀者迴響,但是對外國讀者而言,它似乎是一本獵奇式的風月大觀,香豔刺激。作者對於她筆下的人物,並沒有多少同情或是愛,這是與之前作品最大的不同。


圖六:《The Funeral Party》原文版書影。


到目前為止我看到的中文及英文簡介,都用一些諸如「女性主義」、「女性文學」等詞彙來定位烏里茨卡婭。我的看法完全不同。對於有興趣閱讀烏里茨卡婭的讀者們,我希望提醒兩點:一、她是猶太人,而且是俄羅斯的猶太人,承受了俄羅斯猶太人、尤其是知識份子的苦難與敏感。二、她是蘇維埃人,繼承蘇維埃多族共和的理想,她是真正的世界公民。


圖七:《包心菜奇蹟》繁體中文版書影。



今年(2008)春節前,我妹抱了一堆書回家的時候,跟我說:「這本書還挺有趣!」我一看,作者正是烏里茨卡婭,書名是《包心菜奇蹟》。我不知道原書名是什麼。前幾天我在家裡才把這本小書翻了一遍。每一篇小故事的主角都是兒童,而那種抓住一個時刻的描寫完全是我知道的烏里茨卡婭。她的作品裡經常有這種神奇的時刻、神奇的際遇,這些小故事就像是從她的長篇裡截出來的一樣。

第一篇裡,二戰期間,或是戰爭剛結束,一對小姐妹,杜霞與奧莉卡是戰爭孤兒,投靠住在鄉下、脾氣乖戾的姨婆。十一月的某天,該是醃白菜的時候了(我喜歡用「白菜」,不知怎麼「包心菜」對我而言聽起來太洋了),姨婆讓她們拿著一張十盧布的票子去售貨亭,排隊等著白菜車來到。小姐妹倆穿著橡膠鞋,在冷風裡,凍冰了的土地上站得兩腳僵冷。

「該穿氈靴來的。」姊姊說。

「可是貓咪正在氈靴裡睡覺呀。」妹妹提醒。

我讀到這裏不禁莞爾。



圖八:Valenki,氈靴防寒防水,又不怕滑,正好適合俄羅斯的冷天。不過老奶奶的氈靴呀,愛美的姑娘們才不肯穿出門!(故事裡的小姐妹沒穿氈靴的原因可不是這樣。)


我不喜歡做出好為人師的樣子,所以極少在新聞台寫點相關的什麼,不過烏里茨卡婭的人與作品的確值得一看。如果各位感興趣,我建議先看《美迪婭的孩子們》,簡體中譯版已經絕版了,但是有英譯版(Medea and Her Children)。如果英譯版不易得,那就先看《包心菜奇蹟》,再看《索涅奇卡》吧。



Medea and Her Children:
http://www.amazon.com/Medea-Her-Children-Ludmila-Ulitskaya/dp/0805211446/ref=reader_req_dp

包心菜奇蹟:
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010325386
獅子 2008-07-04 14:48:48

真對不起各位,從上週末忙到現在,一直沒吱聲~~

偶爾蠕動的幻(我自己每天早上掙扎起床時都在蠕動~~),希望你現在覺得好多了。雖然跟你這件事沒關係,但是我一直覺得,在另一個文化環境中處理人際關係,總是比較需要三思,很辛苦啊。

我看你說貓寫本書,笑倒~~我懷疑那隻貓是出門遊歷去了,說不定認識個把女友啊之類。有時家貓一出門,被地盤上的街貓給嚇得愈跑愈遠,回不來了,也有可能吧。

那個鼻涕蟲,咱可從來沒用學名稱呼他啊^^ 我覺得它是一種令人不快的小東西。蝸牛只不過多了個殼、體色淺一點、還有長長的觸鬚,不知怎麼就比鼻涕蟲順眼多了 ^^ 我也很喜歡看蝸牛,不過小時候最深刻的印象是每天清早外婆就撿了很多回來,剁碎了餵鴨子 :P

據說虎、獅肉味兒都發酸,想來貓應該也一樣,沒啥好吃 :P

艾瑪 2008-06-26 22:47:22

我想,那個貓肉火鍋,它正確的料理名稱應該是叫做「龍虎鬥」。
所謂龍虎就是「蛇」和「貓」,用這兩種肉作成的料理。

2008-06-26 21:30:07

原来名字限4个字啊
本来我写的是犯了错误无精打采的幻