2011-05-19 00:04:51李旭祥

風前塵埃 - 施叔青"台灣三部曲"之二


 

 

這是一本令人驚豔的書。

 

施叔青《台灣三部曲》之二,作為抒寫台灣歷史的大河小說一部份,《風前塵埃》題材卻頗令人意外。縱貫三代的日本女性是故事的軸心。她們的生命,與東台灣的花蓮結下不解之緣。藉由故事,作者鋪陳了佐久間馬太總督對花東的鎮壓和統治,當時山地太魯閣族原住民的生活風貌,並述及日本政府計劃性將日本人移民到花東的歷史。

 

每一個細節,都是作者精心考據的時代縮影,史實的蒐集十分細密,點點滴滴都是引人喟嘆的珍貴歷史,可以說是一顆顆大小不一,但顆顆耀眼光華的珍珠。這些耀眼的珍珠用故事細密的編織在一起,成為一幅讓人驚豔的鑲珠錦繡,燦爛無比。例如,當時大批日本人移民來花蓮建立吉野村,經營家園數十年,於終戰後拋棄家園的辛酸史;例如,興建日本總督府(即今總統府)的前後軼事,我們不可不知。最震撼人心的史實,卻是日人當時派軍隊鎮壓「蕃人」的慘酷軍事行動。但施叔青優雅的筆不忍細述屠殺,僅寫到日本總督親率一共20749人,配屬野戰砲48門,機關槍205挺,又配合軍艦、飛機,兵分兩路夾擊立霧山上97社,1600餘戶,9000人口的太魯閣東賽德克族,隨即嘎然而止。

(註:吉野移民村位在今日的吉安鄉,日本式佛寺被保留下來,經過花蓮縣政府整修,稱為慶修院,供人憑弔這段歷史。)

 

風前塵埃》以佐久間的殖民政策開始。橫山新藏是名古屋綢緞店的夥計,他偕同妻子橫山綾子到吉野移民村當警察,後參加討伐太魯閣族之役,隨即升為山地部落警察駐在所主管。但是到了山上,橫山綾子無法適應東台灣的生活,她懷念日本四季分明的時序,優雅的日式生活細節,於是返回日本,再也沒有回到台灣。女兒橫山月姬被託給移民村的人照顧,成為所謂「灣生」的日本人。在台灣出生的日本人是會被其他日本人瞧不起的。她與太魯閣族人哈鹿克相戀並懷孕。橫山新藏逮捕哈鹿克,強逼女兒嫁給另一日本人。月姬逃出,借住在攝影師范姜的家,隨後不告而別。多年之後,她的女兒無弦琴子追想母親敘述的憶往,回到花蓮尋找留下的遺跡,層層剝開母親迷濛的過往。

 

很難想像竟能將日本人角色的日本觀點寫的如此活靈活現,如此自然。佐久間總督的鐵腕自不待言,即使是橫山新藏一個警察主管,在山地都有無上的權威,這些蠻橫的父權心態和管理,承自對天皇的忠貞與認真負責的信念,彷彿是理所當然。對照書中陳述日籍人類學家提出尊重山地原生文化的主張,總督的看法卻是:野菜必須被馴服。日人選擇的措施是全然的高壓鐵腕與絕對強迫的文化移植。表面上是馴撫蕃人,改善他們的生活,實則連橫山這個小吏都知道為的是山林、檜木、蔗糖、黃金等等經濟利益的榨取。不管山地族人或平地漢人都被踩在腳下,劣於日本人的次等民族而已。

 

綾子的故事大抵用白描,第三代的無弦琴子的敘事也十分明朗。月姬的事蹟,則讓讀者陷入迷霧中。月姬不僅是「灣生」,更由於愛戀的對象哈鹿克是「蕃人」,她過往的歷史,遮遮掩掩,似乎連她自己都不好意思面對,還要對女兒編造出一個虛偽的自我。似乎與《三世人》的主題類似,主角陷入自我認同的迷障。

 

哈鹿克是書中除了三個女子之外最迷人的角色。橫山新藏命令哈鹿克為狩獵嚮導。原住民對大自然的尊重,表露無遺。作者並側寫了在武力鎮壓之後,族人失去獵槍,失去獵場的窘境,甚至於連自家的獵場的路都幾乎不再認識。儘管如此,這段狩獵的過程,完全體現原住民與大自然和諧相處的無限美麗。同樣的,哈鹿克與月姬的激情愛戀,可以說是幕天席地,與大自然達到天人合一的境界。

 

逃婚的月姬,在攝影師范姜的家中看見一本寫真帖中有幅囚犯的寫真,他是誰?不言可喻。月姬將寫真帖帶走。數十年之後,無弦琴子在家中翻閱著寫真帖給台灣花蓮來的客人看。一張寫真,將幾個人物的故事,跨越數十年的時間勾串在一起。但曾發生的往事,如風前塵埃,消失的無影無蹤。

巴代 2011-05-19 11:00:51

我書架上也放了一本,我不停的翻閱,不停的做筆記貼便利貼,想想,我好像指示急於偷技巧與挑毛病,卻忘了好好地、心平氣和的融入那樣的文學世界,見到您的整理,哎呀呀,開始慚愧了!

版主回應
內行人讀小說就是這樣子吧?就好像演奏者去聽音樂會時,比別的聽眾忙。就好像大廚師去吃餐廳時,邊抿味道邊思索

我不是要學你說話,我忽然也覺得慚愧了。一個月前我決定要把讀的書好好的做筆記,我也想到要用便利貼呢,但從未認真進行。我很喜歡把小說拆開來研究,有時候也覺得頗有些發現或體悟。但從不做好筆記,久而久之,就從腦海流失殆盡。雖然寫了些部落格文,真正技術性分析的部份不可能寫太多在這裡的,您說是嗎?就從今夜起,要開始寫好筆記。

小說的技巧雖然有些基本的規則,觀點啦,事件選擇啦,插敘倒敘等等,但進一步實踐時,真是戲法人人不同。我其實書讀的很少,要不是微霜推薦,我還不會找這三本書來讀呢。行過洛津和風前塵埃都有讓我非常驚訝的部份,值得筆記起來,認真思索一下菜是怎麼煮的。
2011-05-19 23:58:02