我對父親第一個印象是守原則與嚴肅的表情，我是閉著眼睛不敢多看他，記得是小時候的我在家裡沒有乖乖吃飯而被父親罰站。即便是上了小學，接著初中高中也跟父親沒什麼交談。真如母親所言：父親早晨出門上班時我們這些小孩還在睡覺；夜晚父親加班回到家時，我們早已熟睡。對於父親這樣的角色還真的感覺很陌生。

    母親意外過世後，我漸漸地體會到父親對家庭與子女們的用心。從小學到高中連母親都沒空到校參加的『母姊會』，我爸參加了。為了家庭，他說戒菸就戒，沒有所謂調適期或緩慢戒。大學生的我到父親上班的公司暑期工讀時，意外發現父親同事的小孩與父親的互動比我這親生子女還熱絡。父親是真誠地對待與他認識的每一個人，我身為人子卻遲遲才體會父親的誠心。

    父親在中油服務，同時身兼紙廠技術顧問，無非是為家庭經濟四處奔波打拼，身體長期疲憊而沒有獲得充分休息。父親曾遇到人生最棘手的關卡－扁桃腺癌或鼻咽癌，區分到底是何種癌症早已不是很重要的事，是因為當時察覺頸部淋巴腺腫大才去作檢查，其實此徵兆已經可以判斷有癌細胞轉移的現象。儘管當時的我在研究所攻學位，但是對癌的認識仍然不夠多。每一次父親北上在台北榮總化療或回診，在陽明大學念書的我總是會抽時間到醫院陪他。對父親整體的印象：父親是堅強不輕易流眼淚的，但是父親對母親過世的愧疚與嫁女兒的不捨總會不自主地流出來自父親內心孤單的眼淚。我到醫院陪父親化療並捱過化療對他身體的不適也是緣自父親對子女的期望與將來的依賴，讓父親知道他人生旅途上並不孤獨。

    父親走後已經十一年，我以父親為模範－『誠心待人與為家庭打拼』，還要做到父親最初沒做好的親子互動。在父親節前夕，我衷心地向我的父親與天下所有為家庭打拼的父親致敬。

2005年攝於溪頭