我每天帶在身邊的筆記本，終於在今天被翻到最後一頁。當我趴在床沿寫下最後一句話以及最後一個句點時，胸口漲滿某種奇異的雀躍。我生命中難得以這般鼓舞歡欣的態度面對「結束」這件事，大概是因為接下來將可以啟用新的筆記本，因此充滿期待。

這一本今天用完的筆記本，是朋友送的禮物。

那時我即將赴一趟研習課程，臨時發現缺少一本筆記本。朋友興奮地像是魔術師遇到知音，拿出許多空白的筆記本供我挑選（像是舖開塔羅牌給人抽牌那樣），那時我的目光落在這本彩虹封面的活頁筆記本上，知道這會是我不二的選擇，它能如實地反應彼時我七彩的心情。在這之前的筆記本，是在一個聚會活動上抽到的交換禮物，厚紙板作的封面有手工書特有的香味，我也很是喜歡。

事實上我愛我的每一本筆記本，也愛我未來可能擁有的任何一本。

因為本身是個傾向解構思維的人，所以用筆記本寫字時，都是採取跳躍的書寫方式。出門玩的時候，拿起紀念章就往筆記本裡面亂蓋；開會無聊的時候，拿起筆記本裝認真，事實上是在裡面塗鴉；搭乘客運東西南北奔波時，常常縮著身體透過昏黑的微光，寫下靈魂裡湧溢而出的詩句。

由此可見，筆記本既是我的貼身秘書，更是我吐露心事的好知己。但我竟這麼殘忍而迫不急待地想要換掉已經沒有殘餘空白處的它！事實上，當我寫完最後一頁之後，便開心地散步到離家最近的一間書局，在筆記本專區花了五分鐘29元買了新的筆記本，封面是粉藍色的度假小熊。穿著各色衣服的小熊們到底是不是在度假並不重要，只是那樣的粉藍色，本來就該屬於假期啊！

捧著新的筆記本，我邊吃晚餐邊寫下隨想的字句，然後是飯後散步時間，當然走著走著又眷戀地停下腳步，非要坐下來寫個好幾句才捨得繼續走。寫下每個字的時候，心情都是飛揚的，整個心漲得好滿，隨時醞釀著新的一句，又一句。

而身為上一任新歡的彩虹筆記本呢？它在陪伴我的最後的日子裡，常常處於被遺忘的邊際，我幾乎都快忘記，當初也是用同樣歡欣雀躍的心情，捧著它在昏暗的燈光下寫下一字一句，有的時候邊寫邊傻笑，有的時候邊寫邊哭泣。我都快要忘記，曾經每次出門時非要確認再三，看到它在包包裡才會有安全感，要是哪天沒帶，還會懊惱的在心裡嘟噥地怪罪自己。還有捧著它，一次又一次修改我撰想的詩句，然後訕笑自己完成的作品多美麗，草稿裡的字跡卻凌亂又重重堆砌。

我想我一定全忘了！

有了新歡，舊愛只能攤在書桌的一角哭泣。

然後我想到生命中有許多舊愛，它們全都一個模樣，被如此擱置在各個角落裡。

曾經最愛的粉紅色短禮服，因為樣式太年輕，已經被遺忘了一季又一季；但是它至少還在我的衣櫥裡，還有更多衣服的終極命運是被丟棄。然後是化妝品，從沒有一盒眼影或一個口紅能像筆記本這麼幸運地被利用到山窮水盡，化妝箱裡永遠有更新的款式與新潮的商品，被代替的舊款式通常被放到過期。

永遠永遠，都會有更新的東西。

於是我開始困惑，為什麼人們會以為有些東西能永保如新？

愛情放著放著，掙扎在賞味期限之前，換張號稱永久保固的結婚證書。婚姻放著放著，努力在鮮度尚存之時，蹦出一兩個或兩三個小小股東來保值。當然這絕對是我淺薄的偏見，一定還有很多例外而尚未被我發掘到的特例。

但是我還是想多提提有關於我家附近一間知名汽車旅館的事情…

那間旅館刊登了一則相當具話題性的街頭廣告：『換老婆，不如換地方。』

這個廣告聳動到讓我的同事們紛紛主動出擊，用各種名目拉老公進汽車旅館消費。因為類似的女人話題聽多了，讓我由衷地懷疑，究竟老婆們是不是因為真的怕被老公換掉，所以積極地「換地方」做愛呢？反之，老公們難道不擔心自己被換掉嗎？如果換老公或換老婆這件事，就像是換筆記本一樣，無涉道德或法律或任何問題的話，那人們會不會抱著開心的期待，等待翻開下一個扉頁，譜出一段新的戀曲？

通常，新事物總是注目的焦點，新的東西會帶來新的期許，新的朋友與環境會讓人感受新鮮的活力。這些都是實話，科學家也真的證明購買新東西可以帶來盎然的生機與樂趣。

那老的或舊的事物呢？

我們必須承認，如果跟同一個人用同一種姿勢做愛二十年，應該多少會厭煩吧！那，如果不想換人的話，確實應該要換地方或是換姿勢或是換方法囉？坦承些來承認這一點，並不太難啊！如果堅持要說戀愛或婚姻久了就像是親人那樣的話，根本是自欺欺人的說法，因為畢竟沒有血緣關係的伴侶關係，終究不是親人，也是有可能像換筆記本一樣換掉的啊！

如果真的有人能夠數十年維持同一姿勢跟同一人做愛並且樂在其中的話，可否分享一下自己如何做到的？因為這真是一種很奇特的經驗啊！

我自己的話，確實也有一些類似的經驗可以分享，因為我每天早餐都一定要吃「蔬菜蛋餅」配「紅茶牛奶」，後來因為有些地方吃不到這些東西（尤其是北部），後來又加進「起士蛋餅」跟「紅茶豆漿」兩樣選項。如果通通都沒有的話，基本上最後防線就是「每天一定要從早餐吃起」。譬如今天睡到下午一點，就還是跑到有賣三明治的店，點了起士肉片三明治配鮮奶紅茶。所以，我相信維持某種固定的東西也是人類的天性。

畢竟，如果天天能換筆記本或是天天換老婆，應該樂趣就會大打折扣了。

期待本身，才是真正樂趣中的樂趣啊。