少，我常常在想，人第一次意識到存在的本質，究竟是寂寞孤單？或者喧囂狂歡呢？

　　我一直沒有答案，卻始終記得自己五歲那年，在一個傍晚的明迷裡，有種深刻的寂寞感，無可分享的。

　　而這「寂寞感」的詞是我後來才給安上的標籤，感受的當下只是一種狀態，無可名之的，如同我那晚突如其來的沉默，是震懾了的忘言。

　　那時家門口還沒鋪上柏油路，後來成為雙線道的大馬路，當時是連分隔島都沒有的泥巴路，晴天風好時塵土飛揚，大雨滂沱卻是泥水瀑布，但不用顧慮出行的孩子們，卻是愛極了這片不要錢的泥土，將吃水果吐出來的龍眼子兒，或一大堆不知名的種子，通通給種在家門口，而它們竟也還爭氣地與孩子們的幻想成長，有的都長成十公分的苗，稚嫩裡有著一份淘氣。

　　一日，我難得地午睡貪懶地過了傍晚五點多，冬日太陽下得早，當我一臉惺忪地拖行著夾腳拖遊到家門口時，路上都已經是少有人跡的涼了。

　　當時，民風純樸得屋不閉戶，家家是敞胸露肚地門戶洞開，主婦們拿起鍋鏟當刀劍地風風火火煮飯、孩子們猴急地偷吃桌上的菜，以及男人們翹起二郎腿抽起一根根菸的百無聊賴，幾乎都可以從家門口一眼望穿。

　　孩子的眼力好，有時我還可以從家門口望到對街人家裡，看見他們一架電視機閃耀著格子裡的人生。

　　我走到一根電線桿旁，從桿身穿透的圓洞裡望著，卻瞥見了鄰家擺在客廳裡的電視機，播放的是一種人偶卡通，這與我多年前陪女兒在德國看的Sandsmann卡通一樣，主要是利用紙黏土塑模人型，再一秒一秒地動態變化，但是落在眼裡還是有遲滯的假。

　　五歲的我第一次看見這樣的卡通，卻是感覺森森然的，心頭上有一種悶悶的感覺，很類似成人後的不祥之感，無法直視地撇過了頭。

　　街燈一盞一盞地亮了起來，雖是南國但冬日的晚風已經有了些許涼意，我打了哆嗦，卻怎麼也不想轉進家門口地繼續站在馬路上。

　　夜的黑，襯得萬家燈火與街燈，有了些奇異的色彩，自小兩眼無法同時對焦的我，又玩起了自己的遊戲，瞬間讓眼前有了忽遠忽近的小光球閃逝，在我的霜眼之間來回彈跳。

　　不知過了多久，我的眼睛痠疲了起來，發呆地只讓風吹著，眼睛也是不眨地被吹得乾乾的。

　　後來眼裡有些乾澀後的自然生理濕濡，眼前的街燈又放漾出無數的小光點。

　　或許真是玩盡了把戲，我竟張開雙腳低頭下去，眼睛從兩胯之間倒看著身後的世界，乍看覺得驚奇極了，是與抬頭挺胸全然不同的視野。

　　顛倒的看，是另一層的迷人。

　　我是看到兩腳有些發麻，頭暈目眩地晃搖了身體，才直覺地抬起身來，又識一番幅度更大的搖撼。

　　不知怎麼的，我並不驚慌，只是靜靜地看著一切的反應，卻也決定什麼都不要跟別人說，就連家人也不行。

　　還沒來得及學會與人分享，我就已經有了第一個無可分享的決定，是緊閉著嘴巴地絕口不提。

　　少，無可分享的。

　　那是我五歲那年自私的慷慨，是只給自己的秘密。

　　不知怎麼的，至今想來覺得生命或許真的是如此，許多的觸覺攝受，都是無可宣說的，那或許是無可分享的一個人的狂歡吧！