我從曾經熟悉卻全然陌生的台北回來了，坐在回程的車上雖然有任葛格陪著，望著窗外的閃亮霓虹卻有不能言喻的落寞橫生………

我在台北的時候，台北只有擠沙丁魚的公車，沒有新穎俐落的捷運；只有力霸、SO GO，沒有101、微風或京華城；我在台北的時候，只有西門町和新興的東區，沒有紐約紐約、華納威秀；我在台北的時候，任葛格向左走，任我行向右走。

那時候我們用的是學生月票，月票上還貼著相片。即將畢業那年我在天母【林哥】(應該沒記錯店名吧)把一頭長髮剪掉，大概剪得實在太短了(比天語現在的杰倫頭還短)，再加上本人粗枝大葉的動作，幾個學妹都愛遠遠的就喊我：『帥哥』。

有一回搭公車，我把月票遞給司機先生了，他卻遲遲不幫我剪票？我抬頭盯著司機開口跟他要月票，卻發現他張著鬥雞眼瞪著我大聲的說：『這位同學，你為什麼用女生的月票？』

哇咧～～～（我發誓，那時候我根本不會說這兩個字）我氣呼呼的回他：『我是女生啊！』

吼吼～～～（我發誓，那時候我根本還不會鬼吼）只聽到整車子的人都笑了起來…，我氣炸的臉紅到屁股啦！

這個被公車司機看成男生的笑話我可能一輩子都記得！

我是個純(蠢)樸的南部小孩，雖然人在花花台北，可是除了牛仔褲T恤不會作其他的打扮。要我穿裙子？那會要我的命！要我化妝？那比登天還難！所以即是後來我在延吉街上班，頂好商圈和SO GO 離公司只是幾步遙，我卻絕少光臨，倒是他外頭的路邊攤我光顧過幾次！台北不曾讓我感染虛華的氣質，倒是令後來和現在的我驚訝的！

我知道父母親咬著牙根供我唸私立學校，所以用錢很省很省，總是在極端撐不下去的時候才敢心虛虛的打電話回家跟父親要零用錢。所以我跟我的麻吉雖然都超愛看電影，但我們都看霸王電影～～就是跑到文化大學或世新去看免費的電影，至於會自掏腰包看的電影大概是國際電影展了，我還記得焦雄屏的影評是我們那時候的最愛呢！

台北存留給我的是記憶裡不癡不狂的年少，我固執的像個老太婆般認為同學們的愛情都是無知和幼稚的，天曉得我當時恣意要談的柏拉圖式的戀愛現在看起來是多麼的愚蠢啊！當我後來遇上任葛格後，我飛蛾撲火的愛戀才證明，昔日幾段還沒點燃火花就熄滅的黯淡戀情，根本就是我笨蛋加三級的傑作！


『台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。…』最近在南北舉辦大型演唱會，而且公開剪破美國護照的羅大佑，是當年我們崇拜的偶像，這首當年紅遍南北的《鹿港小鎮》是午夜夢迴我這個離鄉遊子聽了就會掉眼淚的歌曲………


車子回到我居住的小城，我的家鄉如今已經處處霓虹，而台北，仍然不是我的家。



任我行2004/06/07