上小學以後，象鼻妹妹的事一直都是我的最高機密，直到有一次媽媽來接我放學時遇到劉裴玉的媽媽，她們是大學同學；第二天，我的秘密就被大嘴巴劉裴玉傳遍了全班。

班上所有的人都圍過來向我問長問短，包括妹妹怎麼吃飯上廁所、會不會長出象牙、還有為什麼我和爸媽都沒有象鼻子之類希奇古怪的問題，還有人在我背後一手捏住鼻子、另一手穿過去模倣大象的模樣，在背後拉扯我的辮子。

媽媽曾經交待過我：「如果有小朋友問起妹妹的事，不要怕，妳就告訴他們說，妹妹雖然長得跟別人不一樣，可是我們全家人都還是會好好愛她照顧她。」我向他們覆述了媽媽交待的話，結果卻惹來一陣伴隨著嘔吐聲的嘩笑，還有人捏著嗓子學我說話的腔調。

「明天妳把妳妹妹帶來學校給我們看嘛！」

「不要！」

「那今天放學後我們去妳家！」

「不要！」

「小氣鬼！神氣巴拉！」

「秦言櫻是怪物的姊姊，喲！怪物姊姊來了噢！」

「不要就算了，走！我們別理她！」

接下來許多天我一直被刻意孤立起來，奇怪的謠言在班上流傳開來：如果被我的手碰到話，也會像我妹妹一樣長出象鼻子。連一向常和我一起玩跳繩、吃便當的女孩們也和我保持距離，要是我也想加入她們的遊戲和談話時，她們往往交換個眼神，就說要上廁所或去福利社，一個個從我身邊溜開。最令人刺心的並不是我像個瘟神一樣讓大家疏遠我，而是她們的眼神和肢體中流露出互相警告的訊息，恐懼之中帶著卑視的憐憫，隱藏在不自然的笑聲和言不由衷的客套話裡。那時的我不明白自己為什麼感到一陣刺心，現在回想起來，也許我感受到的並不只是不被接納的痛苦，而是被易於揭穿的虛偽刺得更深，我倒寧願她們直接的辱罵或嫌惡我，至少我能理直氣壯地憎恨她們。單純的好惡被文明禮儀複雜包裹，失去原樣，甚且可以變成相反，結果我反而該感激她們對我善意的對待。

向老師告狀說大家不理我？不行，太丟臉了。向爸媽抱怨吧，可是他們每天忙到很晚才回家，有時還會大吵大鬧，還是少惹他們的好。那麼是誰把我害得這麼慘，有苦難言？是語松，如果她沒有那個該死的奇怪鼻子就好了，要是沒有她的話，誰還會嘲笑我？我的成績總是全班前三名，一百公尺我跑得像風一樣快，我還會彈很難的「徹爾尼練習曲」，我有一對人見人愛的小酒渦….。如果沒有語松的話，每個人都會喜歡和我在一起的；沒有語松的話，爸媽就不會常為了她吵架，互相指責對方做了見不得人的事才會生下這個怪胎。於是我開始構想除掉語松的計劃。

那天升旗完排隊進教室的時候，我開口邀劉裴玉放學後來我家玩，她扁著嘴斜眼瞪我：

「我才不去！我才不要被怪物傳染。」

「喂！上次不是妳自己說要來看我妹妹的？妳怕了？真是膽小鬼！」

「屁啦！有什麼好怕的？我媽下午會來接我，我要先問她可不可以去。….找張志威他們也一起去好不好？」

「隨便，愛找多少人都沒關係。」

我心裡想，越多越好。果然到了放學的時後，劉裴玉帶了七八個人在校門口等我，大家興奮得吱喳個沒完，一看見我走近，馬上都閉了嘴。

「言櫻啊！這麼多同學到你們家去，會不會給妳媽媽添麻煩哪？」戴著安全帽的劉媽媽不放心的問，她和我媽同年紀，卻已經胖得像歐巴桑一樣了。

「不會啦，媽，我們只去一下下而已，我自己會回家，妳不用來接我了。」劉裴玉很不耐煩地搶著說，帶頭拉著我走。那時候媽媽早就訓練我自己走路上下學，要不是因為語松要上幼稚園，她一定還會像從前那樣每天來接我放學。所以，語松是非除掉不可了。

我帶著大家跑過閃黃燈的馬路、幾株結了青芒果和木瓜的樹、常有死狗和老鼠漂過的大水溝、一條晾滿了尿布和黃醬菜的窄巷、一片開著淡紫野花的空地。這條路我每天要走兩趟，可是路上的景緻從來沒有像今天這麼清晰有趣，我想指給大家看看那扇被噴漆塗畫了一個小叮噹的破窗子、還有會結紅果子的野花可以拿來染指甲，可是我一轉頭想說話時，他們總是走在我身後五步遠的地方，喋喋討論著我插不進去的話題。我停下來等他們的時候，他們也跟著站住腳。到最後，我覺得自己像拖著一個看不見的沈重包袱往家裡走。可是愈走近我家，他們就愈安靜。

到了家門口我按鈴，只聽見他們在背後嘖嘖羨慕這棟漂亮的花園洋房，他們的家多半是灰牆紅欄杆的小公寓。阿玲出來替我開了門，看見我帶了這麼多同學來，吃驚得不得了。

「妳怎麼帶這麼多人來？妳媽剛出去了，晚上不回來吃飯….」

「知道啦！妹妹呢？」

「我剛剛把她帶回來了…」

樓上叮叮咚咚傳來一陣清脆的聲響。我要她去替大家準備汽水和餅乾，然後就帶著他們悄悄上樓去看語松。

我循聲走去，在遊戲間門口探頭張望一下，只見語松戴著她那頂特殊設計的粉紅小帽，坐在海藍地毯上，兩隻小手在玩具鋼琴上專心敲打著破碎的音符，掛在帽沿上的鼻子像竹竿上晾曬的臘腸一樣左右晃盪，嘴裡哼著不成調的兒歌，一點也沒聽見門外的腳步聲。