八二三炮戰在1958年8月23日下午開打後，連續與中共纏鬥了四十四天，金門土地共承受了五十餘萬發的炮彈攻擊。

我總是開玩笑地說:我的前輩子必定是八二三炮戰下的罹難軍人，因為被炮彈襲擊的關係，導致我這輩子出生時的膚色是家人所沒有的黑皮膚，讓我從小到大的綽號也離不開「黑」字：黑面蔡、烏骨雞、黑面三媽......

雖說是玩笑話，但我其實也是這麼相信著的，不然，我怎麼對那一片秋海棠這麼有感覺呢?

小時候，最喜歡聽老師說故事，聽到老師說著老兵的故事、看到同學父親身上忠貞愛國的刺青、喜歡聽眷村裡發生著的故事......讓人懷疑問我到底是不是外省人?教書過程裡每年都會教到作家余光中老師的作品「車過枋寮」，但讓我更愛的是「鄉愁」：

「小時候
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭新娘在那頭
後來啊
我在外頭
母親在裡頭
而現在
鄉愁是一彎淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭」

還有張雨生為外省父親寫下思念中國的的歌「心底的中國」：

我沒有走過父親走過的長路
他的年少是幾番滄桑 幾番血淚
我沒有看過父親看過的國土
他的鄉愁是浩盪之江 滾滾之水
我只能偷偷瞄著父親的眼眸
感覺他眼光最深沉的浮雲蒼狗

我沒有留下父親留下的瘡疤
他的傷痕是不敢思憶 不堪回首
我沒有經歷父親經歷的掙扎
他的割捨是午夜夢迴 茫然失落
我只有悄悄等著父親的動容
感覺他神色最恍惚間的愛恨交錯

什麼叫中國 我曾經沒有把握
如今我才知道 它在我胸口跳動
什麼叫中國 我現在真有把握
是父親畢生的守候 我與生俱來的光榮



那是我很難感受到的一種「對愛的固執」，我也會有那樣的固執嗎?我也有這樣讓我割捨不掉的東西嗎?


在什麼都政治化的現在，若我說要我捨去「中國」我辦不到的話，我想大概會一堆人說我「不愛臺灣」、「賣國賊」......等等。
其實，余光中老師也說過，外省人不等於不愛臺灣，對他來說，臺灣也是他的故鄉，也是他的家。


我們現在該做就是好好愛我們的家、愛我們的故鄉、愛我們的土地，不要再互相傷害了!!