手的觸摸往往代表著心意的延伸，欲望的實踐，但是女人的手，會不會說出更多的主張呢？薛尼．波拉克（Sydney Pollack）在《往日情懷（The way we were）》提供了開闊的解讀空間。

在男權的世界中，男人的手意謂著威權和需索，名導演庫布利克的《一樹棃花壓海棠（Lolita）》的第一個鏡頭，就用男主角詹姆斯．梅遜（James Mason）的手握住女主角羅麗泰纖細的腳踝，說出了情欲主張。

《往日情懷》同樣有一隻手，但不是男人的手，而是女主角凱莉（由芭芭拉．史翠珊／Barbra Streisand飾演）的手，碰觸的則是大學同學哈波（由勞勃．瑞福／Robert Redford飾演）的臉龐與金髮。

求學時，他們總是不期而遇，擦肩而過，彼此相識，卻少交集，哈波是天之驕子，想要什麼就有什麼；凱蒂則是辛勤打工，辛苦卻堅定地追逐著自己的夢想，她的人生沒有不勞而獲的東西，包括愛情。

唸書時，他們很難交心長談，畢業後卻在舞會相逢，哈波已經一身軍裝，卻在喧鬧的舞會上靠著酒吧閉目養神，是微醺，也是小寐，很少電影的男主角是閉著眼睛出場的，哈波卻有著這麼讓人意外的姿勢。在眾人皆醒我獨醉的場合裡，凱蒂發現了哈波，悄悄走近，端詳著這張曾讓她心儀的臉龐，她忍不住伸手過去觸摸，輕輕摸臉之後，手指則是在他的額間撫挪了哈波的金髮，有臉蛋，有髮絲，男人渾然不覺，女人這才縮回手，悄悄呼喚起哈波的名字。

找對了演員，電影就有說服力，也才會讓劇情有了合情入理的延伸。那一年，勞勃．瑞福才卅六歲，渾身上下正散發著最迷人的成熟韻味，那張帥臉，讓很多人不禁想要伸手摸一把捏兩下，芭芭拉的手，芭芭拉的動作，完成了所有影迷的心理投射，認同了芭芭拉的選擇：那是青春正好的歎息啊！

接下來，勞勃到了芭芭拉的寓所，咖啡沒喝成，人已沈沈睡去，而且是衣衫盡褪，自行上了床，於是芭芭拉也寬衣上床，能與夢中人同床，她是忐忑難安的，於是她的手又動了，先是試探性地觸向枕邊人，然後勞勃翻身，貼近她的腋窩，靠近她的臉肩，那隻手從觸摸，變成了摟擁。

這是一場女人主動的情欲戲，睡夢中的勞勃沒有太多知覺，卻有著黏附女性的本能，既有溫香滿懷抱，也就自在地靠近，而且壓到了芭芭拉身上，芭芭拉沒有喚醒他，隨他在她身上磨磳，倒是她的手從勞勃的肩往下抱住了他的背，姿勢的改變意謂著即使哈波不知道身旁的女人是凱蒂，她就是要擁有他，她的手說明了她的情欲主張。

這段情，哈波從來沒有主動，所有的動能都來自凱蒂的主動，一切就如他們上過的那堂作文課，哈波的文章寫的就是他自己：「人生的一切總是太容易就到手了。」不費吹灰之力，就擁有美人心，而且不只一位美人，那就是他的人生際遇；凱蒂即使拚盡全力寫文章，格局層次就是不如哈波，不拚鬥爭取就一定沒有，所以她只能上緊發條，爭取一切她想要的。

但是天南地北人，註定只能短暫交叉，她們分手是宿命，卻沒有怨憎，多年後，她們再次於街頭相逢相遇，同樣這個人，同樣這張臉，金髮還是如此耀眼，一綹髮絲還是不時會從額頭微垂下來，她忍不住還是伸手扶起那綹髮絲，摸摸那張臉，而且手再彎向後腦勺，臉兒貼上深情再一吻。曾經愛過的心動感覺，永遠如昔，她的手照樣說著感動，說著心悸。

手的主張，從片首貫穿到了片尾，貫穿了人物性格和愛慕心情，手沒台詞，卻說出了所有的憐惜心情，影像的魅力就在於舉手投足間，情境沓沓，餘韻無窮。