文章寫得好，破題很重要；電影拍得好，破題的技巧同樣重要。

麥可．派屈克．金恩（Michael Patrick King）把知名電視影集《慾望城市（Sex and the City：The Movie）》搬上銀幕時，也在開場破題時就昭告大家，女人們到紐約追求的有兩個Ｌ，一個叫Label，一個叫Love，名牌與愛情（Label和Love）的經緯交錯就構成了全片的熱鬧與門道。

一如電視影集，《慾望城市》的主角以莎拉．潔西卡．帕克（Sarah Jessica Parker）飾演的專欄女作家凱莉為中心，以熟女身姿，享受著花樣青春與花花物欲，把時髦穿在身上，把流行變成品味，她的開心，左右著電影的視覺，也讓全片主要訴求的「名牌」風情，有了具體現形的肉身焦點。

但是歷經愛情長跑十年，才終於要結婚的熟女，其實是名正言順實踐名牌大展的最佳時機，熟女才有實力購物，婚禮盛妝才是名牌秀場，《慾望城市》安排的劇情焦點，讓名牌有了上場舞台，於是就在出清舊公寓的時候，凱莉不但可以展示自己過去收藏的名牌包，更因為成為時尚雜誌「Vogue」的封面女郎，得以去拍各式各樣的婚紗照，名牌盛妝合理上身，五光十色的花花商機，不但建構了喜氣洋洋的浪漫氛圍，也贏得了讓觀眾驚歎連連的豔羨讚美，完成了「欲望」世界最眩目的外衣。

「欲望」華麗，「愛情」才是主軸。《慾望城市》的愛情主軸就是在四位女主角找尋真命天子或者善待愛人的兩條劇情線間擺盪，男女之間因因性別引發的生理和心理落差，在在牽動著女人的心，克里斯．諾斯（Chris Noth）飾演的Mr. Big一開場是充滿自信的情聖，買豪宅，煮美食，生命的一切似乎都在他的掌握之中，只因凱莉把婚禮搞得太盛大，自己又有兩次失敗婚姻，怕再惹人閒話，寧願低調，卻又怕忤逆了凱莉的心，在女方大火狂燒，男方慢火溫吞的情況下，終於演出了臨陣脫逃的尷尬戲，這樣的愛情大逆轉，固然充滿了戲劇性，卻忽略了中年男子求安定的築巢心情，反而是讓Mr. Big喪失了大人物早就歷練世間風霜的氣度與魅力，讓他搖身一變，轉回成為臨場忐忑，初識愁滋味的情場少年，大人物的畏瑟也許有些心理寫實，但是欠缺邏輯鋪排，少了足夠的說服力，反而成為人生起起伏伏，愛情分分合合的通俗劇架構。

不過，《慾望城市》原本就是遵循通俗劇動線打造的作品，編導無意提供太多的生命啟示錄，訴求共同經驗的分享，才是趣味所在，四位主角幸福不幸福，獲得或失去，佔有或寬恕的點點滴滴就像茶餘飯後的八卦閒話，嘰嘰喳喳之後，生命流轉，季節輪替，陽光底下繼續翻滾著紅塵情愛。

名牌與愛情永遠迷人，永遠吸引人，繞著迷人的主題運轉，《慾望城市》就是參考著賣座公式量產的夢幻糖衣錠，甜甜可口，但是不用，也不會想太多。