四十年前，英國導演大衛．連（David Lean）是最富名聲的國際大導演，今年正值他的百年冥誕，英國影人重新修復了十部他的早期名片，聊表追思之情，畢竟在他的八十三年歲月中，他曾經向世人示範了史詩電影的可能性。

大衛．連曾以《桂河大橋(The Bridge On The River Kwai)》、《阿拉伯的勞倫斯(Lawrence of Arabia)》和《齊瓦哥醫生(Dr. Zhivago)》三片拿下了十九座奧斯卡金像獎，個人則是二度獲得了奧斯卡最佳導演獎。他最膾炙人口的一句名言就是：「拍電影最難的地方在於你能找到一個故事，讓你像戀人一般墜入情網。」事實上，一旦重看他的《相見逢晚(Brief Encounter)》、《桂河大橋》、《阿拉伯的勞倫斯》、《齊瓦哥醫生》和《雷恩的女兒(Ryan’s Daughter)》都讓人有這種墜入情網的蜜甜震撼。

大衛．連的家人都是虔誠的Quake教派信徒，父親期待他將來做一位會計師，但是他卻矢志投身電影事業，曾經連續半年，每天都在戲院裡看電影。1928年，他先到雷姆古羅夫製片廠擔任攝影助理，負責搬運底片和伺侯導演茶水兼跑腿。1930年代時他自願從事最不受人注意也最辛苦的剪接工作，一做就做了十二年，成為知名的頂尖剪接師，也全力投入於新聞紀錄片的後製剪接工作，當時的「英國電影新聞片」和「英國派拉蒙新聞片」公司的作品都要他全權負責新聞影片的剪接工程，練就了非常精準的剪接技法，這段工作歷練帶給他的心得是：「學會使用基礎工具是必要的，未來發展如何，就要看你的天份了。」

「我喜歡說故事，」大衛．連說：「我要拍的電影是觀眾在散場後還會討論剛剛看過的電影劇情和人物。」他的製片夥伴Anthony Havelock-Allan也形容他說：「他是個說故事的高手，如果他是古人，他一定就是那位夜幕低垂後，在營帳外生起柴火，向著圍火而坐的旅人們說故事的人。」

今天我試著整理他的攝影伙伴佛烈迪．楊（Freddie Young）訪談回憶錄，或許可以讓大家看到更多大衛．連的傳奇心靈。

《阿拉伯的勞倫斯》的主要場景都在中東沙漠，最膾炙人口的一場戲就是飾演勞倫斯的彼得．奧圖（Peter O’Toole）在綠洲旁汲水喝的時候，卻看到了阿拉伯酋長奧瑪．雪瑞夫（Omar Sharif）在百里之外開槍嚇阻他莫再汲水的「海市蜃樓」景觀。

一、 海市蜃樓怎麼拍？

首先，既然要遠征沙漠拍片，氣魄不能少，場面不能小，大衛．連決定放棄傳統的35米釐底片，改採顆粒效果比較鮮明的65釐米底片拍攝，因為這樣才好表現沙漠的景觀，而且他還指定一定要拍出一場「海市蜃樓」的奇景。

佛烈迪．楊從事攝影多年，只有這場海市蜃樓戲難度最高，因為根本沒有 人知道該怎麼拍，大衛．連只管提出需求，其他的就要攝影指導來解決了。

佛烈迪到好萊塢的Panavision總部挑揀了一組五百毫米的長距鏡頭，因為海市蜃樓的奧秘無非就是沙漠世界裡的視覺假像，遠遠看去好像滾滾黃沙之上有著景觀浮動，似近實遠，只有透過這種長距鏡頭才可以捕捉到熱浪滾滾的熱氣感覺。

拍攝時要先挑揀場地，找到最常可以看到海市蜃樓景像的地方，然後在現場挖一個水井，由彼得．奧圖和阿拉伯嚮導站在水井前，騎在駱駝上的奧瑪．雪瑞夫則在兩公里外待命，等到一聲令下，奧瑪才騎著駱駝前進。攝影機就這樣全程紀錄了十分鐘，一直拍駱駝走到了水井旁。

從電影版本中，我們先是看到遠方似有熱浪浮動，然後開始有黑點出現，最後才發現走近的是奧瑪雪瑞夫的人影，總長度當然不像十分鐘這麼漫長，大衛．連利用了剪接技巧，穿插了彼得的聞槍嚮及駝蹄聲的緊張反應鏡頭，以及奧瑪開槍射殺了阿拉伯嚮導的緊張氣氛，緊縮了實際長度，在駱駝疾奔的音效聲中，創造了戲劇高潮。

二、沙漠裡怎麼拍戲？

工作人員都在沙漠裡搭帳蓬而居，只有導演大衛．連一個人有旅行車住。因為沙無孔不入，對攝影器材傷害很大，所以現場特別準備了一輛空調器材車，負責清理器材，也要保養器材，維持堪用度。夏日白天氣溫高達華氏一百一十度，工作人員要用遮陽傘和濕毛巾來降溫，但是晚上拍戲時，則因氣溫驟降，還得另外準備暖爐，讓攝影機馬達不致於受凍而停擺。

由於沙質鬆軟，攝製組在沙漠跋涉時，經常一腳踩下去就有半呎深，一小段路都得走上半天才走得到。拍戲之前總是會先戡好景，而且有前置人員前去布置拍攝鐵軌等器材，但是一但狂風大起，前一天的陳設就全都會淹在好幾呎深的沙底呢，屆時還得大費周張地把軌道挖出來，又得浪費大半天的時間。

沙漠拍戲最煩人的細節還是光的問題，即使豔陽高照，演員的臉部五官還是可能受到衣服和環境的影響，一團漆黑，燈光師一定要善用反光板補光才能看清楚演員的臉。

沙漠的夕陽和黎明最為美麗，可以拍到詩情畫意的鏡頭，但是黃金時刻通常只有十五分鐘，稍縱即逝，所以必需事先一切準備就緒，時間一到就拚命搶拍，否則錯過了，就還得再等上一天了。

沙漠景觀要像「處女地」，現場管制最為重要，不能有人影晃動，也不能出現駱駝腳印，更不能有工作人員的飲食紙杯盤，只要鏡頭前出現人影足痕，製片組就得派人去把沙漠掃乾淨，恢復無人荒漠的原始感覺，才能繼續開拍。製片人曾在現場搭建了一條真的可以讓火車行走的迷你鐵軌，時速可達五十公里，攝影機、燈光和工作人員都可以就在火車上拍片，攝影小組就經常利用火車運動來捕捉駱駝背上的人物鏡頭。

現場另外還有一輛大型的冰箱儲放著幾萬呎的底片，免被沙漠熱氣給熱壞了，只有在拍攝前才會取出需要的底片先退冰解凍，這個大冰箱同時也是工作人員鮮肉、蔬菜和水果的來源。

製片還準備了一台二十人座的小飛機，隨時可以運補必要的器材，每晚還負責把拍好的底片送到倫敦去沖印，通常在兩天之後，沖印廠的技工就會打電報給拍片現場報告底片沖印後的效果。

有一回，這架飛機從倫敦飛回沙漠營地時，駕駛員忘了放下起落架，就以機腹直接在地上滑行了五十碼才停了下來，知名演員安東尼．昆就在這班班機上，劫後餘生，還真有恍如隔世的歎息。

以上文字，不過只是一部史詩大片《阿拉伯的勞倫斯》的一丁點拍攝內幕而已，但是從中，就已經可以想見大約五十年前（《阿拉伯的勞倫斯》是1962年的作品）拍片的艱難，以及那個年代電影工作者的敬業與專業，當然還包括拍片的規模與企圖，坦白說，我的心情就是：「哲人日已遠，典型在宿昔。」