追求榮華富貴是人性，但是貪戀榮華富貴，不惜踐踏尊嚴，卻又是另一種更可怕的人性。

賈斯汀‧喬維克 ( Justin Chadwick )執導的《美人心機（The Other Boleyn Girl）》中用了幾計簡單又直接的論述，乾淨俐落地表現出人性被欲望踐踏的可能性，讓人看了難免心驚又心酸：
一，舅舅以外甥女做誘餌，換取國王歡心；
二，老爸要女兒犧牲婚姻，解決沈重債務；
三，姐姐為了保住后冠，不惜向弟弟求種；
四，丈夫為了爵位財富，不惜自戴綠帽；
五，君王一夕臨幸，已婚妹妹甘願暗結珠胎。
如果不登上富貴名利船，這一家人的生活或許清淡無奇，卻可以安享清風明月；一旦上了船，才發現回頭無岸，根本無法跳船，只能憂心忡忡，忐忑難安地接受命運風暴。

曹雪芹在「紅樓夢」中自創「好了歌」描述人性情愛的愛常，一句「世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。」看似站在大男人的立場，指責了女人的善變，然而宏觀來看，愛情的脆弱，其實無關性別，《美人心機》就因為「上下交征利」，所以「家危矣」，「人亦危矣」（孟子梁惠王篇寫的是：「上下交征利而國危矣。」），他們的榮華富貴全繫乎生殖器的結盟關係，一旦高潮散逝，恩情轉薄，一切就泡湯了。

《美人心機》好看的地方在於前半段的機心懸吊，以及後半段無力迴天的焦燥難安。懸吊的唯一目的就是引君王上鈎，焦燥的唯一理由則是君王急著脫鈎，一上一下之間，人性嘴臉畢露無疑，最慘的就是明明同為一家人，口口聲聲為了家族好，貪戀在意的卻全是一己之私，富貴之際，看似雨露均霑，其實卻是爭寵唯恐落人之後，得道就怕別人分享；落難之時，看似只有一人人頭落地，其實卻是覆巢之下，全係裂卵。家人本應是生命個體最可靠的血脈依靠，卻在富貴利害的誘惑下，就可以彼此傾軋出賣，這麼尖銳又暗澀的人性寫真，因而成了《美人心機》最絕望的人性論述。

《美人心機》的海報及劇情都集中在由娜塔莉．波曼（Natalie Portma）飾演的安妮和由史嘉蕾．喬韓森（Scarlett Johansson）飾演的瑪莉身上，但是真正矛盾的戲份卻是在克莉絲汀．史考特．湯瑪斯（Kristin Scott Thomas）的母親身上。在男性為尊的十七世紀社會中，眼見弟弟和丈夫拿自己的女兒獻祭天子，她就算不屑也不以為然，卻也只能默默承受，安妮姐妹後來不擇手段攀附天子，正因為「母親嫁了個軟弱丈夫」，所以只能犧牲女兒，眼見家人都陷於名利漩渦中，心中所有的委屈與不滿，最後就在亨利登門尋歡之際爆發，成了面對霸道君王唯一敢於「理直氣壯」抗爭的精彩好戲。

亨利對瑪莉是始亂終棄，轉而迷戀安妮，卻被吊胃口吊得魂不守舍，就在睪固酮高漲之際，直接登門要人，追問母親說：「妳女兒呢？」克莉絲汀於是挺身而出反問天子：「那一位？」

這句話其實既銳利又有膽識，既使天威難測，也難以質疑據理力陳的母性，畢竟她真的是有兩位女兒，雖然先後蒙天子青睞，但是始亂終棄之痛，也只有透過「那一位？」這句話，委婉表達，天子已經先糟踏了一位女兒，如今又要如何來面對第二個女兒嗎？天子就算完全不必在乎丈母娘的臉色，卻也很難迴避意在言外的棉裡針，更不會在索求未遂之前，就暴怒翻臉。

問題在於面對驕陽，花樹草木最後還是全都只能低首，所有的抗爭與嘲諷都是無力的，這位母親無能改變歷史與命運，唯一揚眉抗聲的吶喊，就算再有尊嚴，也只能在宮廷四壁軟弱迴盪，無力墜地了。