簡單，可以使複雜的歷史恩怨呈現明白輪廓；簡單，卻也可以使稜角鮮明的歷史人物變得膚淺庸俗。

英國國王亨利八世曾經娶過六位妻子，其中兩位名叫安妮的王后都遭逢了極悲情的下場，第一位安妮王后只在位三年不到，就被推上了斷頭台，但是她所生的女兒伊莉莎白後來卻繼位成了女王，歷史的荒謬與弔詭提供了影視創作極佳的題材，英國影人曾在1969年拍過《安妮的一千天（Anne of the Thousand Days）》，2008年則由Justin Chadwick拍出了《美人心機（The Other Boleyn Girl）》，雖然劇情無意詮釋歷史事件的來龍去脈，但是若隱若現的歷史背景，卻已足以讓只熟悉《伊莉莎白》與《伊莉莎白：輝煌年代》的年輕影迷有機會了解英國鐸德王朝的前傳。

一如片名指涉，《美人心機》好看的地方其實在於美人，在於心機。只是淺顯明白的片名幾乎把劇情旨趣一語道破，也著實是太精準又太無奈的結果：美人看似風光，卻只是迎合男人欲望的傀儡；美人看似機靈精敏，卻也總是聰明反被聰明誤。

封建王朝中，國王喜怒攸關家族福祉，迎合國王，討好天子成為唯一的生存之道，《美人心機》以王后生下死胎開場，國王亨利八世（由艾瑞克．班納／Eric Bana飾演）悵然若失，David Morrissey飾演的諾福克公爵於是找上姐夫，試圖靠安妮與瑪莉兩位外甥女的姿色，迎合國王歡心，祈願「一朝選在君王側，從此君王不早朝」，以生殖器的歡娛換取榮華富貴。

前提確定後，《美人心機》就進入了通俗劇的範疇，率先上陣的安妮(由娜塔莉．波曼／Natalie Portman飾演），電波流轉，魅力四射，果然讓國王動了心，但是天算不如人算，國王意外墜馬，反而讓奉派伺候國王的瑪莉（由史嘉蕾．喬韓森／Scarlett Johansson飾演），有了「近水樓台」的親近機會。問題在於瑪莉已有婚配，而且安妮個性外放好強，一直認為自己比含蓄內歛的妹妹瑪莉更有資格討得國王歡心，於是劇情轉入了「道德／愛情／名利」的三重爭鬥中，另外加進了姐妹爭寵的複雜心機。

《美人心機》中出現的角色都是史書有載的真實人物，即使想要加油添醋，也不能離譜太多，關鍵在於詮釋的角度，根據Philippa Gregory原著小說改編的《美人心機》選擇的就是通俗易懂的男女偷情心理學：越是得不到，心裡越是想；一旦到手得逞，就意興闌珊了。安妮誘惑亨利的欲擒故縱固然有趣，亨利色欲薰心的不計代價固然讓人鄙夷，卻也是全片最重要的愛情通俗劇論述，是的，通俗劇讓電影有了戲劇火花，通俗劇的框架卻也窄化了全片的格局。

歷史上的亨利八世是一位雄才豪情，卻也好色貪腥的君王，《美人心機》避開了雄才偉略的論述，只側重他小頭蠢動的好色情懷，刻意製造的戲劇高潮（瑪莉產子時，亦是亨利求歡時），加上艾瑞克．班納的表演太過直率輕浮，使得原本還有一絲絲的浪漫情懷，瞬間都轉化成為赤裸裸的欲望交易，除了扼腕傷感的歎息之外，再無咀嚼回味的空間，美人心機自然也就與白費心機畫上了等號。

歡情正濃，就有山盟海誓，就是「滿城春色宮牆柳」，一旦「東風惡，歡情薄」，那就不只是「一懷愁緒，幾年離索」，可能是「抄家滅族，身首異處」了，宋朝詞人陸游所填的『釵頭鳳』可以用來詮釋《美人心機》中的美人處境。

劉雪庵名曲「飄零的落花」中所歌詠的「想當日梢頭獨佔一枝春 嫩綠嫣紅何等媚人，不幸攀折慘遭無情手 未隨流水轉墮風塵」傷感情歌，卻也相當貼切來詮釋圍繞著花心天子身旁的美人宿命，因為《美人心機》的本質就是一齣利欲薰心與薄倖負心相映照的男歡女愛通俗劇。