喜歡王家衛的朋友，《我的藍莓夜（My Blueberry Nights）》其實是一部不容錯過的電影，因為這是一部王氏小情歌的複習考作品，因為從鑰匙、數字到食物，從顏色到構圖，所有的道具與手法，都在測試你對王家衛的熟悉與喜愛程度。

可以拿來與《我的藍莓夜》對照的王家衛作品包括了《阿飛正傳》、《重慶森森》、《東邪西毒》與《花樣年華》，雖然演員從華人臉孔換成了諾拉．瓊斯（Norah Jones）、裘德．洛（Jude Law）、瑞秋．懷茲（Rachel Weisz）、娜塔莉．波曼（Natalie Portman）及大衛．史崔森（David Strathairn），但是王家衛就像偏愛在小酒吧裡駐唱的歌手一樣，照舊戴著墨鏡，唱著他精擅的小情歌，魅力不改，韻味不減，看他的電影就像聽他的歌一般，明知他的風格是什麼，而且就愛享受他的獨特情味，當然，王家衛的滋味也是不打折的。

電影從失戀開始，在愛戀中落幕，愛情的煎熬與追逐就這樣貫穿著《我的藍莓夜》四段情歌故事，首先登場的是鑰匙傳奇，裘德．洛是紐約一間快餐店的服務生，他有個小玻璃罐專門收容客人留下的鑰匙，每把鑰匙的背後都暗含了不同故事，或關生死，或關悲喜，或關遺忘，王家衛就像一位慧黠的遊唱詩人，看慣人間風月，總能在生命和感情的角落找到可以勾起人們歎息的器物，提煉出愛恨嗔癡的各項符號。

一開始，諾拉．瓊斯也是氣到想要把鑰匙留給裘德．洛，請他交給負心別戀的男友，但又捨不得，欲走還留之際，裘德．洛看見了女人的傷口，卻也在女人的傾吐下，感受到了彼此的脈動共振，當然，這不但像極了《阿飛正傳》中張國榮與張曼玉的互動，簡直就是《重慶森林》中王靖雯（即王菲）與梁朝偉用圖釘與字條打造的快餐店愛情神話翻版。

字條變成了鑰匙，不同文化孕育出不同花色的器物，氣味卻依舊是濃鬱悲愁的惆悵宛轉，你必需承認王家衛真的是情歌高手。

其次登場的則是藍莓派。

裘德．洛的餐館每天都要製作各式口味的甜點蛋糕，其中，藍莓派總不可少，卻也總是賣得最不好，失戀失意的諾拉就佐著沒有愛憐的藍莓派度過黯淡的這一天，一切就像《重慶森林》中的金城武去找尋便利商店即將過期的鳳梨罐頭一樣，人是邊緣失意人，藍莓派與鳳梨罐頭同樣是乏人問津的邊緣食品，同是天涯淪落人的失志個體悄悄找到了相互取暖的空間。

然而，重複雖不可免，在似曾相識的主旋律之外，變奏卻也是必要的，食物如此，數字亦如此。

裘德．洛後來在諾拉殘留唇邊的藍莓派殘渣中完成了自己的情愛冒險，似乎正是《花樣年華》中總在餛飩的煙氣中擦肩而過的梁朝偉與張曼玉，然而王家衛卻在小餐館中安插了攝影機，取代了他在《重慶森林》中用定時攝影的手法表現人氣流動的時光流逝感覺，而是以更清楚的鳥瞰影像，捕捉浮沈在小酒館空氣間的寂寞與無常，也因此得能「偷窺」及「捕捉」到裘德．洛親吻藍莓派屑的示愛行動，見証了那場彼此已經心知肚明，就是無從表白的戀情。

至於數字的魅力，更是王家衛從《阿飛正傳》起就愛把玩的愛情魔法，從張國榮跡近無賴似的一分鐘纏鬥，《重慶森林》中界定賞味時限的商品標識，到《2046》中的1224、1225車廂的節氣感傷，每一回的數字遊戲都像個淘氣孩子在出題考試挑戰著你的慧心與敏感，《我的藍莓夜》則是轉化成為諾拉．瓊斯寫給裘德．諾的明信片，被愛情傷透心的她選擇離開紐約，但是每飄泊到一個城市，她都忘不了紐約，清楚記下遠離的里程數，照理說，離得越遠，傷痕應該越淡，淡了就忘了，傷口就會癒合得越好，偏偏，每一次的里程計算都在訴說著她的舊情難忘，因為難捨，才會計算，離得越遠，相思越濃，唯一可以聆聽與收納你心緒傾吐的人，還會是個陌生人嗎？

而且，裘德．洛的餐館與諾拉舊情人的公寓只有一街之隔，跨過街就能找到的愛情，她竟然要繞了大半個美國，到了四萬五千哩之外才能幡然憬悟，數字是療傷的見証，替美國人偏愛的公路電影類型，多添了數字情思；數字也成了情歌的節拍器，諾拉．瓊斯重回曼哈頓時，「距離」的魔術數字歸零，頓時就從氣若遊絲的攸長慢板轉回到了蹦蹦狂野的戀人心跳，慢快之間，王氏小情歌的吐氣節奏，饒富韻味。

至於瑞秋．懷茲和大衛．史崔森的戀情，則像是《東邪西毒》中的慕容燕／嫣（林青霞飾演）與黃藥師（梁家輝飾演）的邂逅與發狂，諾拉．瓊斯則與張國榮一樣，在酒館／餐廳中見証著愛情的逝去與毀滅；倒是娜塔莉．波曼的豪賭與謊言，反而兼具了《墮落天使》中的李嘉欣與楊采妮的綜合體了。

光影色調一直是王家衛電影的註冊商標，張叔平除了用霓虹燈與幽黯的室內光影來打造溫度與距離感之外，伊朗裔的攝影師Darius Khondji更愛把攝影機架在玻璃窗外，讓前景浮現更多的色塊與字樣，既反射了城市的容貌，也吸聚了更多人生疏離阻隔的冰冷質感，但也正因為所有的故事都發生在小小的餐廳之中，飽滿的色彩與濃鬱的慵懶其實正訴說著無盡的懸念與期待，那是人間的溫度，也使得《我的藍莓夜》的美麗結局就像牛奶滾過藍莓派的乳派交融場景一般，油生蜜甜的幸福感。