2007年10月26日，台灣導演王童獲頒國家文藝獎，謹以本文紀錄王童導演的演藝人生。


藝文世家．家學淵源

王童導演本名王中龢（和），籍貫江蘇，生於安徽。

父親王仲廉為黃埔軍校出生的職業軍人，藝術細胞則受母系影響最多。外公郭藍雪為前清翰林，民國後以書畫所長繪賣彷畫假畫，留下不少畫譜、畫冊和扇面作品；外祖母則是傳統戲曲和手工藝的愛好者，不時向孫輩編說通俗演義，勾畫夢幻世界，王童五歲時就隨外祖母觀看了生平第一部電影《一江春水向東流》，感動得涕泗縱橫，對戲劇的愛好從此深植心中。

王童母親郭翔九亦精通繪畫，不時指導兒子作畫，王童自幼耳濡目染，對美術繪畫極感興趣，母親因前清四大畫家都姓王，且都以單名行世，所以就為他刻了一記印章，取名王童，後來王中龢來台就讀國立藝專美術科時，每凡畫畫就用王童之印，用習慣了，本名都忘了。

王仲廉為國民政府名將，王童兄弟姐妹眾人，共八男四女，他排行第六，家中常有隨從傳令照顧家人生活，經常廝混嬉戲，熟悉行伍大兵的生活習性及性格，養成敦睦合群個性，1949年全家隨國民政府撤退來台，定居景美地區，家勢已非同往年，更無權貴身段，生活習性日趨樸素親民，眷村廣場不時放映的露天電影更是他吸取養份的重要櫥窗，日本名片《宮本武藏》、《七武士》和《怪談》等片都帶給也極大啟發。

結識名家，勤學多聞

國立藝專求學期間，在龍思良、高一峰和吳耀宗等老師引領下，在學問和人脈上都精進不少，其中最讓王童津津樂道的就是得能閱讀《劇場》及《文學季刊》，又在明星咖啡屋認識詩人畫家陳映真及尉天聰等人，瞻仰藝文前輩風範，又在春之藝廊結識五月畫會和東方畫會的畫壇前輩，感受藝術新潮，在心靈知性上獲益極多。當時作家黃春明在明星咖啡屋創作《看海的日子》，隨伺在旁的王童就能在每完一頁稿紙時，就做第一位讀者，不料多年後，卻也在他手上將《看海的日子》拍成電影，人生機緣著實難料。

國立藝專美術科第一屆畢業後，適逢香港邵氏公司派導演袁秋楓來台拍攝《山歌姻緣》，需要畫背景天片的繪畫美工，美術功力深厚的王童表現極佳，又發現做美工所得酬勞遠比美術老師為多，因而轉向影藝事業發展。

考入中影製片廠後，從基層做起，追隨曹莊生師傅學習電影美術技藝，逐步體會電影攝製的細節，深刻體會電影美術範圍極大，舉凡建築、空間互動、服裝和色調搭配都密不可分，勤奮地在電影實務中累積經驗，先後與李行、丁善璽、白景瑞、宋存壽、陳耀圻等導演切磋美術設計理念，並曾追隨以美術見長的李翰祥和胡金銓導演體會電影美術的美學與實務做法，他曾形容：「李翰祥的電影有如美術家在說書，強調華麗與層層轉進力道；胡金銓作品則如水墨，重意境，構圖簡略樸實。」日後，即根據不同的創作題材，恰如其份地展示必要的美學風格，也練就了熟練紮實的基本功。

默默耕耘．開花結果

電影片廠工作時雖以美術為重，王童一方面發揮所長，另外亦默默學習攝影、鏡位和場面調度等技法，1981年永昇公司籌拍根據傷痕文學改編的電影《假如我是真的》，因多位導演都不克執導，長期為永昇兼任美術指導的王童因而有了出任導演的機會，掌握機會的王童因為表現不俗，從此就穩坐導演位置，此後20餘年，拍出11部劇情長片，得獎無數。


早期電影片廠採師徒制，對後進的基礎工要求甚嚴，在電影廠待了30年歲月，養成一絲不苟的性格，他也深信：「要想隨心所欲，就要先練好基本功，就像抽象畫絕對不是信筆亂畫，一定要有紮實的基本功力後，才能信手拈來，以寫意手法表達深刻意境。」

正因為早期所受的訓練非常嚴格，拍片現場的王童有了「暴君」外號，他拍片之前先以詳細的分鏡表交代所有細節，到了現場更是逐一檢查核對，不許一絲馬虎；每回拍片更是身先士卒做苦工，舉凡除草、刷漆、打地椿都會親自上陣。

例如，拍攝《稻草人》時則是帶著劇務和副導演早三個月先去種稻，屆時才能有符合劇情需要的農田景觀；拍攝《無言的山丘》時因為需要滿山油菜花的場景，他看好一塊野草地，儘管芒草長得比人還高，桿莖兒已粗得像竹子，他還是挽起袖子，捉起鐮刀割起草來，再親手種起油菜花了，結果五個月後電影要開拍了，油菜花還是沒開花，於是他再花幾十萬台幣請美工做假花，依舊拍出銀幕上讓人驚豔難忘的油菜花。

跟隨胡金銓拍攝《天下第一》時，王童每天跟前跟後，親自見證到大導演每天到故宮看畫臨摹，工筆畫出所有服裝道具樣式，親手裁製道具服裝的美術功力，即使只是小官吏的折帽都能從折疊或薄紗材質，清楚說明其與當時人生活的密切關連性，在兼具實用性的前提下，又能突顯服裝的特殊性，而非像一般美術設計只強調形式上的美觀或顯著，完全沒有了實用考量。在設計《策馬入林》中的五代十國武士盔甲時，他就拒絕塑膠材質的傳統做法，要求真皮實木穿線，因為「材料一旦真實，厚度和重量就不同，演員穿戴起來就有身歷其境的心理認同效果」，後來，香港導演徐克深受他的服裝質感啟發，在《倩女幽魂》中亦比照製作相同款式的盔甲給主要演員穿戴。

王童執導作品並不多，關鍵在於他對於題材鑽研籌備期都相當漫長而又細緻，想要拍的題材總是先因藝術家的直覺和敏感，在生活中發掘了感想與感動之後，慢慢蘊釀發酵，能言善道的他，總是先試著用說故事的方式向友朋訴說故事大綱，從朋友眼神中看到期待嚮往之情後，再展開精細翔實的考證功夫，最後才集結相關素材，配合巧手編劇和演員肉身成完整作品。

例如早期在以中國文革和改編傷痕文學作品的創作年代，他先到軍情局去研究中共政治、文化等相關資料，看盡各種紀錄片，心中有了可靠圖象及戲劇內涵後，才著手重建共產主義社會下的人文和美術情貌。

另外，總是以多情角度觀察人生的王童也相信自己的創作直覺，拍攝《看海的日子》四處看景時，途經宜蘭雙連埤農田時，深受美景感動，因而有了《稻草人》的故事雛形，進而在到坪林拍片時，又戲台前遇到一位頭戴日本軍帽的精神異常男子，嘴裡喃喃有詞唸著無人能解的話語，王童直覺認為此人一定有故事，開始從礦工與逃兵故事發想，並深入中央圖書館考據研究了日據時期台灣農民生活的情貌，再大量閱讀台灣鄉土文學作家作品，逐步發展出以台灣日治時期，人民被迫前往南洋作戰，農民悲情奉獻的時代風貌劇本，最後再結合當時賣座的外片《上帝也瘋狂》從一隻可樂瓶子發展出的喜趣故事點子，完成了《稻草人》的劇情架構。

同樣地，拍攝《稻草人》到金瓜石出外景時，突然撞見一座美麗的山景，山間大霧茫茫，眼前盡是野百合飄動影像，心頭就想起一則淒美的愛情故事，加上又看了日本導演熊井啟的電影作品《望鄉》，於是就結合金瓜石開採金礦的古老傳說，以及參酌妓院傳奇，完成了《無言的山丘》故事藍本。