拍電影有時候像參加障礙賽跑，關卡越多，難度越高，最後過關的成就感也就越飽滿，許多的商業電影很清楚這套道理，所以自我設定的關卡障礙就務求驚人。

約翰．卡麥隆．密契爾（John Cameron Mitchel）的新片《性愛巴士》挑戰的就是電影的真實感和演員的抗壓力，他在電影最後把影片獻給集體創作的全片演員是應該的，因為沒有演員的心甘情願，這部電影就拍不出他要的味道了。

約翰．卡麥隆．密契爾挑戰的第一個禁忌是：電影中的性愛。

以前，只有Hard Core的春宮電影強調真槍實彈的演出，因為性愛是電影最大的賣點，以真實的影像碰撞滿足觀眾的窺視心理，是唯一的訴求。但是，主流電影多數不能、不想、也不敢玩真實遊戲，只能遊走在似有若無的「想像」邊緣，畢竟，畫面上如果只剩器官細胞，很多人會作嘔的。

但是，人都是八卦的，因此才會有「到底做了沒有？」的八卦流言，《情人》中的梁家輝與珍．瑪琪；《野蘭花》的米基．洛克（Mickey Rourke）與Carré Otis；《大開眼戒》的湯姆．克魯斯和妮可．基嫚…都提供了不少「邊緣」素材，讓觀眾睜大眼睛去論証這些大明星到底做了沒？

為什麼？固然很多人都說電影是假的，電影中死了那麼多人，不都是假死的嗎？但是假戲真做，偏偏就是電影人最愛「以真亂假」的特色之一，有的明星就是拍完一部電影後就墜入了情網（例如《史密斯任務》的布萊德彼特和安潔莉娜．裘莉，以及瓊瑤電影時期的林青霞和秦漢與秦祥林的三角戀…都是如此），再加上做愛遠比捐軀喪命容易得多了，引發的後遺症根本不成比例，而且也容易執行得多了…當然，最重要的是，他們都是名人，性愛是閨房私密，他們卻願意公開獻演，以求真實，自然引人好奇，媒體宣傳也樂此不疲地討論是真或假。

但是，年輕人其實已經不耐煩這種炒做和欣賞模式了，約翰．卡麥隆．密契爾其實是大島渚《感官世界》的信徒，根本不想玩點到為止的假性愛，也不相信觀眾忙著看器官，就來不及感應電影的主題。

從招募演員的第一天開始，他就要求一切都要玩真的，他不是要拍Ａ片，只是電影主題談的是性愛，而且他厭倦了花拳繡腿的假惺惺，因此，舉凡電影中奇觀的、變態的、虐待的、狂野的、同性的、異性的，閨房中的，大庭廣眾間的性愛，都要來真的，演員不但要暴露器官，還要與對手演員有真正的性行為。

放不開，習慣忸怩作態的就不要來吧！衝破了性愛障礙後，密契爾真正要探測的卻是肉體與心靈的距離到底有多遠？

色情是人性，藝術和色情的分界線，其實就隱藏在肉身畫面底下的欲望與掙扎，密契爾在《性愛巴士》中，直率表示人需要性，但更需要愛，性與愛若能水乳交溶，就能臻致天人合一的高潮，否則只是欲望的填充，換來的卻可能是更多的空虛與。

密契爾的戲劇論述其實是簡單而又明白的：高潮可能是假的，做愛後的失落感傷卻是真的，性愛讓人親近，卻未必能讓人溝通，從肉體到心靈，這條路很長。

電影中，每天忙著輔導別人心理幽結的性愛治療師蘇菲，卻救不了自己，因為她一直無法與丈夫順利溝通，也不知高潮為何物；她輔導的詹姆斯有位同志戀人，卻會趁他不在家的時候，靠奇觀的瑜珈方式手淫紓壓，他會向詹姆斯告白，但是詹姆斯卻只關心：「你那時有沒有想到我？」一則又一則的故事，就像密契爾在導演告白中所說的：「如果有人試著將陽具放進自己的口中來自慰，這其實隱喻了他想要徹底獨處，而不想和任何人有所連結。」做愛後，動物感傷，其實真的不是只是一部電影的片名而已。

所以電影的劇情才會轉向「性愛巴士」的出現，所以才會靠著集體見証與治療，以更多的性解放與嘗試，透過見証別人的歡愉與幸福，解放自己的成見與偏見，密契爾解構了一則人間的私密神話，卻也試圖以戲謔的手法建構起另一則治療神話，豐富了電影的多元娛樂趣味，卻也模糊了電影意圖碰觸的神聖主題。

例如一位偷窺的攝影師既見証了「瑜珈自體口交」的神話，卻也成了同志守護神，不許第三者的介入；例如男性精液的噴灑可以和抽象派表現主義畫家傑克森．波拉克（Jackson Pollock）的的噴墨名畫輝映成趣；例如欲求不滿且有SM傾向的妓女，名字就叫做珍妮佛．安妮斯頓（布萊德．彼特的前妻）；例如蘇菲在下體放了跳蛋，而且把傳動的遙控器交給先生，卻被隨手就放進褲後袋，有時壓有時按，最後還落到不知情的第三者手中當做電視搖控器猛按……

渴望與荒謬、怪誕與驚異就這樣交錯進行，這輛性愛巴士的司機，輪流踩著油門剎車離合器，帶領著觀眾在跌跌撞撞的情境下走上了顛顛簸簸的性愛山路。