藝術家的眼睛和常人的眼睛很不一樣。對凡人而言，一粒砂就是一粒砂，但是詩人卻可以油生「一砂一世界」的感慨，帶給凡夫俗子無限寬廣的生命啟示。

希臘名導演狄奧．安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)的眼睛也和我們很不一樣。

他曾經說過：「婚紗、黑傘、雨水、霧氣和旅程都是我最鍾愛的旅程。」上述這五個元素幾乎在他的每一部作品中都反覆出現，就算道具不新，但是每回他都能找出新的呈現方式，讓舊的象徵也能在新的框架上，以大家最熟悉的姿態和老朋友打招呼。

讓觀眾看見詩意般的構圖，基本上是安哲羅普洛斯的癖好，也成了他和死忠影迷的不成文盟約，每回去看他的電影，你總是會期待，他又如何「舊瓶裝新酒」，讓我們在似曾相識的構圖中看到一首新詩，一副新鮮意象。

我們都看過電線上棲息的麻雀，那是最平常的自然景觀，但是到了安哲羅普洛斯的手中，麻雀卻可以轉化成人，把人一個個掛在集中營的鐵絲網上，寂寞地等待救贖，就是他曾在《尤里西斯生命之旅》中震撼無數人心的構圖。這個構圖概念到了新作《希臘首部曲：悲傷草原》中，人變成了羊，十七隻羊就被倒吊掛在女主角艾倫妮的家門口的大樹上，沒有呻吟，只是靜靜地淌著血。

樹頭上的十七隻羊，其實是希臘父權主義的霸道象徵。艾倫妮曾被養父強暴流產過，養父甚至要娶她為妾，但是艾倫妮不肯委屈，她在新婚當天逃婚，和沒有血緣的哥哥亞歷克斯亡命天涯，悄悄成了親。在家鄉父老的心目中，艾倫妮是個沒大沒小，大逆不道的女孩，養父要娶她，她就得從命，怎麼可以逃婚，甚至還逼得親生父子要反目成仇。

父親過世後，家族父老在家門口掛上羊屍就是警告返鄉的亞歷克斯和艾倫妮，人已沓，仇未解，老父的恥辱，就算賠上羊屍羊血也洗刷不淨，所以寧可把他們家豢養的羊隻全數屠殺，也不讓返鄉的他們繼承祖產，享受現成。

十七頭羊吊死樹上的場景真是觸目驚心，不過，安哲羅普洛斯坦承這場戲其實是來自有一回遊走鄉間，看到一頭羊被吊在樹上，頸項還在滴著血的淒慘死狀，因為印象深刻，所以拍電影時就放大再放大，加多再加多，於是就從一頭羊添成了十七頭羊。為什麼是十七頭？這個問題不重要，重要的是一頭羊掛樹上，真的就不如十七頭羊那麼悲壯。導演的構圖美學，決定了數量，決定了影像的震撼能量！有多大的仇恨，才要犧牲這麼多的羊隻啊！

沈默的羔羊都是可憐的，沒有人會出面替他們抱不平，天地不仁，以萬物為芻狗，導演不仁，以羊群為道具，羔羊無語，我亦無語。