一九七八年時，和我同輩的年輕人都曾經迷戀過一張倩影。

一九七八年的初夏，沒有見過ＭＴＶ的台灣年輕人第一次在大銀幕上看到屠宗訓導演用最強的燈光，最合適的風扇，最近距離的特寫鏡頭，拍出了一位對著攝影機彈吉他唱著「橄欖樹」的美麗女孩，飄逸長髮，豔麗無瑕的臉蛋和肌膚，巧笑倩兮的模樣，還有醉人的歌聲（後來我們才知道那是齊豫的嗓音）……電影「歡顏」就這麼一炮而紅，該片女主角胡慧中因而成為七０年代後期台灣電影的閃亮新星。

那時候，迷戀就是迷戀，說不出道理的，於是後來雖然當了兵，還是迫不及待地會逃出苗栗大坪頂的軍營，溜到南苗戲院去看她主演的「侯鳥之愛」，還有一些牽強的文藝戲與動作戲。

她是我們青春期的一個記憶。

退役、就業後，胡慧中的光采褪色了不少，我跑電影新聞時就沒寫過她的電影訊息，反而是從父親嘴裡斷斷續續知道一些她的事，因為胡媽媽和父親在同一間票房票京戲，但也只是瑣事，無關風月。

我和她的第一次見面其實是一九九六年的北京之行，那時，她積極地從商，應酬交際非常在行，我們也只簡單交換了父母親的簡單情報。

第二次的見面，卻隔了整整八年，在湯君年先生的喪禮上。再見胡慧中，她已嫁做人婦，是個四歲女兒的媽媽，我不能用洗淨鉛華來形容她，因為她臉上還有淡淡的薄妝，一身素樸的她，很安靜地幫著湯家人在折紙元寶。

「一點心意吧！」她輕聲地告訴我，因為她和湯家住在同一棟大樓，「不久之前，我們還在電梯相遇，湯先生的精神和氣色都很好。」生命無常，我們很難解釋，只能學習面對。胡慧中的先生何志平是香港特區政府的高官，擔任民政事務局局長，但是她不像其他官太太，她只是默默坐在來賓席上，幫忙折著紙元寶，為鄰居老友送上最後一程。

胡慧中四年前以四十三歲高齡生下一個女兒。現在的她一口媽媽經：「我都不知道做個家庭主婦有這麼多忙不完的事，也不知道帶小孩有這麼多的事要做，但是我好開心，」中年得女的她，心境大不相同了，她不想再多應酬，「每天晚上一定要陪女兒做功課，一定要唸故事書陪她睡覺，我都沒空陪老公去交際了！」她不諱言自己對女兒的溺愛，「誰教我到這個年紀才生孩子呢？」

歡顏的歲月已經遠去，青春的歡夢，早已換了一種顏色。在胡慧中臉上，我看到成熟與自信。