哭，不關男子氣概不氣概的討論。眼淚、悲傷、歷史傷痛，不被期望放在公領域，也沒有展示的餘地。

高中時，很喜歡聽原住民傳統音樂，也很喜歡學，因為社團的關係，讓我接觸到不同族群背景的人，一同在陰陰涼涼地下室的社團活動教室學習這些歌曲，對於我，一位習慣使用漢語說話、書寫、思考的原住民學生，就算只是「淺薄」的學習也是彌足珍貴。但是這樣淺薄的學習久而久之，能夠支撐繼續前行的感動也被消磨，感動，不再存在，或是，我無法再感動自己。

2005年，進入「原舞者」，憑著對古樓村的一點印象、想像，開始學習該部落的祭儀樂舞。「cevucevungi anga lja, nu sika lima cavilj lja」，五年後我們再相聚。我被分到領唱這句，每每唱到，總要限制眼淚的活動範圍。原住民音樂對我來說有種召喚力量，引出心中冥冥的某種agency，心領神會。第一次去古樓村，是與青年會一起去的拜訪行程，或許受到酒精的催化，或是那雙與我握手摸著我肩膀擦著眼淚的紋手vuvu，抑或那位坐在對面開心拍手與我們一同跳舞的老獵人，心裡某種力量失控的衝出，再也無法忍著，在頭目家，我躲著放聲大哭。

Homi Bhabha：「記憶並不是靜態的內省或回溯行為，它是一個痛苦的組合或再次成為成員的過程，是把被肢解的過去組合起來以便理解今天的創傷。」父母親的這輩年輕時，當時的社會環境造就了他們的will-to forget遺忘意志，甚至到了今時今日，我們的社會，也不斷暗示或明示我們啟動這樣的選擇—amnesia記憶缺失。在這樣的場景下，再次確立自己是這個被肢解社會的成員，回顧過往而生的悲傷，回看我們自己而生的悲憐，所以我哭。

回看整個族群的歷史，悲傷的場景如幽魂般不斷地出現我們的回看，也無法將之甩脫，我們也不斷的在我們建構的自我認同中，混淆，複疊，確立，間序性的，或是同時發生。

「我們沒有悲傷的權利」，921賑災音樂會上，一位原住民前輩在台上對大家的鼓勵，要失去家園的族人們重新振作，樂觀的面對未來。在現實的生活境遇，我們充分的擁有這樣的權利，除了演講，與各種傳播媒體，「原舞者」開展另一個使用這個權利的場域—劇場，在當代謄寫我們過往的歷史。

我卻沒能接近我的部落歷史的悲傷，畏畏縮縮的當個逃避的人，沒自信的自我否定。接下副會長這個擔子，使我感到極度不安，如果在以前，我絕不是個會登高一呼向前殺敵的勇士，但我絕對是一群奮勇殺敵勇士中的其中一人，氣慨不輸任何人，無關呼勇敢不勇敢，而是沒有信心作一個領頭者，懷疑自己的斤兩。會所與部落給我很多生活的源源不停感動，也給我許多方向思考自己的未來，但我鮮少主動提出會所教育方法與行事的個人見解，我也不太習慣在許多人面前「說話」（雖然我去過經常被指派這項任務），安於在公開場合訥言卻又悶騷的的軀殼內。

作夢是我的專長，在看完對司馬庫斯部落教室的論文與社會評論後，作著部落自己開辦學校/教室的夢想。回顧我的教育之路，我感謝學校給我呆板的教育形式，通過一次又一次死硬的考試，讓我進入大學裡，尤其是強調理論、實踐、批判的原住民民族學院，真正的給予我選擇權，選擇我想要的。我也感謝一次一次的感動，部落、會所、原舞者與許多與我交逢的，讓我換了個方向，選擇了新鮮、不熟悉學科的研究所，回看我的教育路，我的家族，我們族群的歷史，以及我從小待到大的會所，部落。但我始終不知道自己給了什麼？或許有，或許沒有，或許很多，或許很少。請原諒我，缺乏自信。

今年過年回去，確定論文的方向後，我想，我的文章分類必須多一個關於部落的分類項目了！「你敢寫嗎？」宜璟姊姊問我的問題，我想，我之前的猶豫不決是因為擔心書寫與批判會搖動某些令我感動的。但既然決定了，也就讓我慢慢學習建立信心，作為會所/部落的成員之一，我無法作為一個外部人，無法脫離我的書寫中的鼓勵與批判。書寫，作為確立自我信心的其中一條取徑。我選擇這樣的回看方式。