一月一日天氣晴，黎明前，我做了個怪夢。
　　我夢見許久不見的香港朋友周，打越洋電話問我：「你知道台北就要下雪了嗎？」
　　在夢中，我絲毫不覺怪異，因為周就是那種人。兩年多前台灣發生地震，她在香港看到電視，就非常惶急的，開始打電話給我們這群台灣朋友，在電話中，她一聽到我聲音就大大透了口氣，她說，終於有人接了，我剛打到台中都沒人接，你那裡還好吧？
　　她平常裝扮就男孩子氣，語氣中總透著疏離旁觀的味道，但就算是多年不見，你仍會知道那乾淨的話裡面有某種溫柔，一點也不黏膩。我記得當時我完全忘了搞笑，沒再說些真是慘絕人寰比美彗星撞地球的黑色冷笑話，只老老實實回答，台北應該還好吧？
　　所以在夢裡，我對她問起下雪的事，並不覺得特別奇怪，我想她八成又看了什麼新聞，預報台北將會降雪，所以才打電話來問一聲吧？
　　「氣象預報說，台北大概會有三分之一的地方開始積雪了。」可能因為我反應冷淡，她像是提醒我，又補了一句。
　　「是嗎？」很奇怪我還是提不起勁：「那就下雪的時候再看看吧？」
　　夢就結束在如此怪異的情緒下，我明明也覺得台北下雪很稀奇，卻莫名奇妙，不知道在耍哪門子酷？
　　然後，像靈異事件一樣，早上九點，我一面放起Dave Brubeck清冷乾淨的CD，一面很不搭調啃著熱饅頭當早餐時，就接到了周的電話。
　　「是我。」她像是昨晚才在我家吃過火鍋的語氣：「我在台北了。」
　　「是嗎？」我發現自己試圖讓語調上揚，似乎是希望，聽起來能比夢中熱情。

　　或許記性天生就爛，只略勝七十歲老頭，也或許是這些年在職場太多瑣事纏身，學生歲月把妹時呼群保義的損友名冊，很自然就遺忘不少，總之諸如上星期打電話來，叫學長叫得你頗親熱，這類半生不熟的酒肉朋友，你早就恩斷義絕般把他的生平事蹟和某個A片偏執狂完全搞混了。但當年你也曾空虛脆弱過，整個人宛如一張上面堆滿鼻涕眼淚的衛生紙，你就像個背負著巨大罪惡感的手淫狂，每天都想著找神父告解，最後終於找到了某個在你身邊，還不忍背棄你，你又還信任的友人，於是許多骯髒自私敏感正直和高尚的心事，你都忍不住一古腦說給他聽了。當然沒有做過正式調查，但除非從小就是意志如鋼鐵般堅硬，會在溪邊觀看魚兒逆游向上的鐵人，我想每個人多多少少，時間或長或短，或許都有過類似心事垃圾桶般的好友吧？對於我而言，就算再健忘，也總會想起，似乎在前後約半年的時光裡，我的朋友周，常常和我泡在某個風格怪異，牆上貼滿半裸女人水墨畫的泡沫紅茶店，無怨無悔，默默接收著我的心靈垃圾。
　　事隔多年，年歲稍長，由於機緣，我也曾短暫當過某些朋友的心事垃圾筒，回想以前持續了半年的漫長告解，雖然不確定到底講了哪些愚蠢心事，還是覺得十分不可思議。她當時到底是懷著什麼樣的心情，在聽我傾吐那些心靈垃圾的呢？那時她不也才二十出頭而已？
　　要是懷疑我和她之間有什麼曖昧的話，那就真是完全想錯了。我可不是那種把女生當哥們，可以勾肩搭背一起灌啤酒看籃球，終於有一天不小心，發覺她一枝梨花春帶雨睡在你身旁的豬頭。雖然不善使媚眼嘟小嘴的女人手段，但說實話她長得不難看，不至是校花級，但也算中等左右美女了，所以自始至終我從來沒把她當男人看，很小心不會共用什麼可樂杯，兩個人也不會沒事到後山看流星，非到不得已騎機車載她時，我剎車比初次學會太極拳的張無忌還謹慎小心。
　　說穿了也很簡單，我們大概對彼此都沒什麼興趣吧？我那時著了魔一般，就儘喜歡些愛撒嬌又一臉麻煩的女生，她則是有些酷到北極去的傢伙在把她，但我們就是還頗聊得來，每次講起話來就沒完沒了，通常是我負責告解，她則像個清明洞徹的神父，帶著優雅而收歛的名士派微笑，偶而插進一兩句評語或問句，卻要命的恰到好處，於是我只有像不可自制的暴露狂，繼續說出更多隱秘而幽闇的心事。
　　這種焦不離孟的異性純友誼，當然頗惹人物議，尤其那些和你一塊住，沒事會分享色情漫畫的死黨們，最無法忍受這種曖昧狀況。我那時和兩個學弟合租一棟兩層透天別墅，和周才認識沒多久，或許她來我住處聊了幾次天，學弟們的眼睛就熊熊燃起莫名奇妙的期待火焰。其中一位學弟沒事見了我，就賊忒兮兮笑個沒完，說些學長最近火氣比較小的無聊雙關；另一位則擠眉弄眼買了盒保險套塞給我，還跟我說這盒乃是外國進口的，「是外國的Size哦學長！」，學弟如此說，似乎有不敢小覷我的恭維意思。我能感受到他們的善意，卻深覺難以消受，所以每次和周出去吃過飯，回到住處後，我總察覺學弟們的眼神銳利如刀，像是想在丈夫臉上找出外遇證據般，不懷好意的打量著我。
　　過了沒多久，學弟們再怎麼富於性幻想，也漸漸察覺事情有異了，不變的事實是，我和周無論出去多少次，每次不到晚上十點，還是孤單寂寞的一個人回到家。每次我打開客廳紗門，兩個學弟毫不意外，總窩在電視前玩任天堂卡帶，「燃燒的野球３」。只是他們看我的眼神裡，很明顯仰慕的火焰正逐漸熄滅，事實上你如果敏感點，不難發現其中還帶了譏誚的意味，我想他們一定在肚裡把我罵翻了，不是暗笑我沒本事，就是把我視做自我欺騙的專家，一個妞把了半年都搞不定，他們對節奏如此緩慢的愛情通俗劇，早就喪失任何追看下去的耐心。
　　至於周呢？我們有點親近的關係，有沒有造成她什麼困擾？其實我不得而知。她偶而也會談談自己的事，像是香港的歷史課本都教些什麼（和台灣的版本，自然有些政治正確上的微妙差異）；還有她國語說得頗標準，是因為唸了教普通話中學的緣故。很後來我仔細回想，才發現周說的其實都是些雞毛蒜皮的天寶遺事，她似乎對講自己的事缺乏熱情，就算你問起來，她也是一副「唉呀這種事情大概沒什麼人有興趣吧？」的語氣，連沒什麼敏感的童年歲月都是草草交待，就別提兩個月前，追她追得頗勤快，那些香港僑生的泡妞手段了。
　　總之當時我就是近乎愚蠢的認為，她比我成熟得多，早過了要找人訴苦的悲情歲月，所以她的世界應該沒什麼困惑，最多只剩下些畢業後要做什麼的技術性問題而已。比起當時深受荷爾蒙控制，長像卻不甚高明的我們，只能目睹身旁女生一個個都像戰事失利般接連被別人把走，我們還忙著沉浸在一種悲憤的情緒中，人生方向這類高尚問題，很抱歉總是沒時間進入到我們的腦子裡。她平常一副看透世事的瀟灑，能夠一次看完「去年在馬倫巴」這種枯燥到家的藝術電影而不打呼，反而像「第六感生死戀」這類溫情淚水交織的浪漫片，卻不太能引起她的興趣。我會以為她完全理性，是個並不想談什麼戀愛的女生，實在是再合理不過的推測。
　　所以當她第一次，在百貨公司裡，變得完全任性，並且劈利啪啦毫無預警對著我傾倒出質量驚人的心事垃圾時，我真的是毫無準備。

（未完待續）