～阿水學成歸國，事業漸上軌道，生活也逐漸安定下來，但不知為何一樣的夢－夢中紅梅飛舞在空中，掠過新英格蘭的田野輕煙，然後消失在旭日東升的九十號州際公路上，一樣的夢，夢了，再夢，又夢……原來，那曾是他年輕時代最美麗的記憶。

放洋的牧童

他第一次放洋，就來到了美國康乃狄克州的鄉下，就讀的那所學校有廣大無際的校園，座落在一個新英格蘭南方的小鎮。

很難以想像，介於兩個大都市波士頓和紐約之間各兩個小時的車程的中心點，有這麼一個世外桃源的鄉村景致，每一戶住家都是座落在叢林裡面的清幽小屋。阿水的住處就是在一叢森林間的小木屋，這木屋說小也比台北陽明山上別墅還大，一對獨居的美國老夫婦，子女已長大成人，遠走天涯，於是把房屋二樓的房間低價租給了這個學校的學生，一則有人作伴，多了人氣，再則收了房租，也是一筆不小的收入，補貼水電、瓦斯費綽綽有餘。老夫婦勤儉好客，把租給學生的房間當成是旅館的客房，每天打掃鋪被，讓阿水不時想起仍在台灣南部客家村落辛苦務農的爹娘。

阿水是在台灣念完大學及研究所後又服完兵役，退伍後再回到學校當了助教，每天發揮台灣鄉下人「愛拼才會贏」的精神，兢兢業業的唸書做學問，終於拿到美國大學已經很少給第一年台灣新生的全額獎學金，出國攻讀博士。以他的家庭背景而言，出國留學曾經是一種遙不可及的夢想，他的父母是目不識丁的農民，每天日出而耕，日落而息，家無長物，更別說是恆產。以一個刻苦出身的農家子弟，他靠著自己的努力，從地方上公立的明星高中一路念到了台大，他的表現一向讓學校的師長讚賞不已，他從來就沒讓在家務農的父母丟過臉。

田園冥想曲

到美國唸博士班是一種漫長的奮鬥，第一、二年還是和碩士班一樣，要拼命的修課，等到修完了課，就要準備考博士資格考，考過了資格考，又是繁重的研究工作。阿水每日天亮了就開著學長留給他的二手車上學，天黑了也一樣關在研究室內讀書工作，就等有一天，拿到博士學位，凱旋歸鄉。

但不管從前在台灣求學怎樣刻苦自勵，在軍隊帶兵怎樣忍辱負重，儘管男子漢大丈夫表面再堅強，在夜深人靜的時候，總有寂寞空虛的時候－尤其是在一片空蕩蕩的康州鄉間，晚上六、七點之後路上就看不見人煙，更容易觸景生情。

阿水在閒暇休息的時候，常常會想擬心目中的另一半，那種感覺可以說是有一點淒涼，因為一切似乎是遙遠而不可及。從前在大學時代認識的那些女孩，不是因為脾氣太嬌太拗，就是成長背景相差太多、價值觀差異太大，而讓他對愛情迴避卻步。來到了美國，阿水每天埋首研究室中，也甚少與本地的台灣同學相互連絡，就算是認識台灣女孩一、兩個，也都是千金大小姐，如果再碰上那些開著好車，不懂得惜福，而視一切為理所當然的新新人類，每天光伺候她都來不及，哪還有時間專心學業？

轉眼，兩個年頭熬過去了，愛情可遇而不可求，阿水心態其實已心如止水，反正沒有愛恨情慾的誘惑，早日拿到學位，學成歸國後，再找對象結婚也不遲。但就在那一天，誰也無法預料到，阿水像道士修行般的留學生涯，突然起了一點漣漪，然後逐漸擴散蔓延，至波濤洶湧，卻又在剎那間從燦爛歸於死寂。

紅梅初舞

新英格蘭地區典型的初春，各式各樣的花朵，先從枯枝上一夜就冒出來，開始為枯萎已久的冰封大地上了初妝。那天傍晚，阿水走出研究室透透氣，突然發覺週末又到了，校園內的學生們都恨不得馬上拋開書本，走出教室、實驗室去參加Party。只有他一個人還有做不完的事情要趕，走著走著，就來到了系館旁邊的學生活動中心，習慣性的走進去翻翻雜誌，順便買點東西填飽肚子！兀自坐在餐廳吃三明治，想起了從前故鄉母親熱騰騰的晚餐！突然之間，紅梅就走進他的世界。

在他隔壁有個東方女子，在一旁低頭吃著自己帶的便當，一個不小心幾顆米粒從嘴角掉到桌上，她還把飯粒小心翼翼的撿起來繼續享用，彷彿那一個菜色毫不起眼的便當盒，一下子也變成了人間美味，那女孩的確陶醉在她小小的便當世界中。阿水不禁想起了從前家中的蕃薯飯，小時候米貴，蕃薯在家中田園俯拾即是，於是餐餐蕃薯加米，便成了「家常便飯」。蕃薯大而滑，小孩子的筷子不容易夾，就常常的還沒進到嘴巴就掉在地上。媽媽總是要求他再撿起來吃下去，每次當阿水肚子正餓，也顧不得有沒有再擦乾淨，拿起甜甜的蕃薯就啃，他現在回想起當時的他，覺得有一種無邊的幸福。

紅梅的一舉一動，讓阿水有種似曾相識的親切感！阿水決定開口和她說話，在他的內心深處，不是那種男性勾搭女性的那種小鹿亂撞，而是發自一種好奇與相惜，這東方女子到底是從哪裡來的？究竟是哪裡來的女子，還可以保有台灣上一代那種惜福、知足與節儉的美德？日本、韓國和台灣的XY新世代大概是沒什麼可能，要嘛就是來自一些開發中的國家如越南、馬來西亞和中國。

女孩在享受她那甜美的晚餐的同時，眼睛也不時在左右顧盼，深怕有人看到了她那小家子氣的吃相，而打擾到她的興致。在隔壁桌的阿水離她最近，自然是她最要防的對象，兩個人的眼神很理所當然的交在一起。

兩個陌生人眼神交會，彼此各懷鬼胎，剛開始的確有一點尷尬，阿水索性先下手為強，破解這僵局，"How are you doing today?" 就啟開了話題，聽聽她回答的口音，阿水就猜出她的母語一定是華語系統來的。

她果然是個標準的大陸妹，上海來的留學生。他們開始用中文交談起來，那是阿水來到美國兩年以來，第一次用中文和人盡情的聊天。學校的餐廳彷彿一下之間變成了Pub，一聊就聊了近一個小時，兩人留下了電話、e-mail，阿水就急忙趕回研究室繼續工作。此時阿水的內心雖然仍如止水，但春風已悄然的拂過水面。

波士頓之憾

阿水會在稍有空閒時找她「約會」，其實也沒有大家想像的那麼羅曼蒂克，剛開始只是利用吃飯的時間，反正飯總得要吃，一個時段解決兩件事，吃飯又有人可以陪著聊天，阿水也樂的節省時間，吃完了飯就趕緊地趕回研究室繼續奮鬥。後來，不管是挑燈夜戰或是週末假期的休息時間，紅梅也會在學校陪著他加班，反正她也拿著她的書在一旁念著，有什麼事發生，兩個人也好互相照料。

阿水公私分明，可以讓紅梅跟的地方，他一定帶她去，但如果是辦公事，他一定是頭也不回的把紅梅甩在後頭。阿水因為實驗的需要，常常要開車去波士頓，到哈佛去做儀器分析。每次他去波士頓，就借住從前大學同學的宿舍，白天做實驗，晚上打地舖。

紅梅非常喜歡波士頓美麗的河海，還有女孩子們永遠逛不完的街，但是阿水從不讓她跟。因為他知道自己在別人的地盤做實驗，常常忙得昏頭轉向，自顧不暇，哪裏還有時間去照顧紅梅？縱使紅梅再三保證不會給他添麻煩，他從來不曾帶她去過。

阿水在紅梅苦苦求他的時候，他的童年記憶總會掠過他的心頭，還記得每次父親去鎮上農會辦事，母親總是幫父親除去農裝，換上較得體的衣服，然後他會和母親在門口看父親出門，母親照例會交代父親買回一些生活必需品，而他總是期待父親能把他一起帶去，但那希望常常是落空，只能開始等待父親快快返家，帶回那可人的「五香乖乖」。

阿水還記得那一次，他利用假期，連續在哈佛做了三天的實驗，趕在最後一天下午結束了實驗，到市場上買了波士頓出了名的新鮮龍蝦，準備帶回去和紅梅大快朵頤一番，沒想到那一天又逢週末，九十號公路朝西往紐約的方向大塞車，他開到將近晚上十點才回到了康州的學校。紅梅還在宿舍等著他來吃飯，讓他一直在內心深處引以為咎！阿水心中盤算著要去波士頓做最後一次實驗時，一定要把紅梅一起帶去，一同攜手共遊那美麗浪漫的城市，以彌補他心中的遺憾。

他們的愛情可以說是「柏拉圖」式的，沒有鮮花的浪漫和奢華，更用不著甜言和蜜語。像是爸媽舊式的愛情，以共同的生活哲學為原料，用彼此的相知相惜當溫火，慢慢的去蒸，沒有激情的火花，但卻是香美而持久。

阿水兩年來清苦的留學生涯，總算因為紅粉知己的出現而不再索然無味。和紅梅在一起才數個月，他便覺得過去他實實在在的浪擲了三十年的青春歲月。他渴望未來的數十年生命，可以和紅梅一起渡過。日出、日落，阿水開始勾畫他們的未來，要怎樣把紅梅弄回台灣？大陸新娘乖乖的去台灣登記排隊，遲早要排個兩三年才有辦法到台灣定居！那麼，先叫紅梅去弄一張綠卡或美國護照好了，聽說這樣就可以自由的進出台灣。

而且，要是回到台灣後，要把紅梅放在哪裡工作？還是，從此他們就留在美國一起奮鬥？想辦法解決這些事情，竟然變成阿水獨處休息時最大的調劑，像是一種沈重而又甜蜜的負荷。

風雪中的告別

有緣的人，總是會在花好月圓時相遇，結成最美麗的姻緣。可惜月有陰晴圓缺，有緣相識相知相惜，卻不一定能註定相守。就像那天夜深，他頂著刺骨的寒風送紅梅回宿舍，校園內雪花紛飛。到了宿舍門口，紅梅請他進去宿舍大廳吹吹暖氣再回去，但阿水心中想的只是要趕緊回去研究室，把教授交代的事情趕快完成。紅梅依依不捨的站在門口目送他離開，彷彿深怕阿水在風雪中受寒受凍，阿水則頭也不回的快步離開，反正明天又可以再見面，沒有必要像電視劇中那樣濫情地拖拖拉拉。

只可惜阿水再也沒有機會看到紅梅走進宿舍的回眸一瞥，下來的劇情好似電影的翻版，而他從來沒想過他會成為劇中的主角。

隔天一大早，阿水還是過著他一如往常的研究生生涯，早起後開車上學，進入研究室，習慣性的打開電腦，查看電子郵件，就開始了忙碌的一天，在實驗室和研究室之間跑上跑下。

中午隨便到學生活動中心買個三明治果腹，再回系館繼續奮鬥。一回到辦公室，接到紅梅的留話，說她肚子痛到醫院去看病，她因為實在是太痛而且原因不明，就留在醫院打點滴及觀察。傍晚阿水在指導教授下班後，抽空開車到紅梅住的醫院探視她。他永遠都記得紅梅看到他後的笑容，興奮但又無力的她從病床上坐起來，臉色憔悴的告訴阿水她的肚子好痛。

阿水想想，女孩子肚子痛是常事，應沒有什麼大不了的事，何況是在科學執世界牛耳的美國，而且住在觀察病房，還有醫護人員的第一線照料，一定很快就可以出院了！阿水握著紅梅的手，要她好好休息，紅梅沒有食慾，阿水答應明天中午會幫他準備她喜歡吃的紅葡萄來看她，便又趕回研究室繼續趕報告。

沒過多久，紅梅又打電話來，有氣無力的，阿水還是沒空和她講太多話，就連忙像叮嚀小孩子似的，囑咐她如果沒有什麼重要的事，就趕快睡覺休息，才能早日康復，他明天中午一定去看她，搞不好還能順便接她回家。

紅梅入院時在表格上填的緊急連絡人是阿水，他可以說是紅梅在異鄉裡唯一可以陪他一起共患難的親人。只可惜紅梅等不到阿水隔天中午去看她。

就在那一天半夜，阿水接到醫院的緊急電話，說紅梅情況惡化，要他趕緊去醫院探視。

飛蛾撲火

阿水半夜被叫醒，還搞不清楚是夢是真，就趕緊著裝熱車出發，在沒有路燈的山林小路摸黑前進。

這情景又讓阿水的思緒飄到了幾年前，在陸軍野戰部隊當砲兵前進觀測官的日子，這是「砲官」中最倒楣的角色。演習時他必須和步兵一同行軍，在走了三天三夜後，他身體已毫無知覺，意識也開始模糊起來，只知道一步一步的往前踏去，渾然不知何時才能完成演習任務。

那天深夜，部隊沿著馬路前進，前面突然殺出來一輛車，在鄉間小徑貼者他們的部隊飛馳，刺眼的燈光，讓他意識突然完全失覺，他無意識地朝著燈光走去，宛如飛蛾撲火，旁邊的阿兵哥一聲尖叫，才讓他警覺過來，往水溝一跳，避免了一場悲劇的發生，他的腳被醫官當場縫了幾針後，微跛的腿還是要繼續邁開步伐，跟著部隊前進。而幾年後的現在，他在半夜開車，一樣摸黑前進，意識同樣還是有點不清不楚，他搞不清楚為何上天總是這樣的在感情世界裡折磨他？他雖然已經從剛才的夢中醒來，卻又不知是否自己仍在另一個夢中。然而阿水唯一確定的是，他已不是飛蛾，而是紅梅生命中的烈火。

趕到醫院，紅梅等不及撲向他，一切都已經太遲了。急診室的醫生說是不明的急性病毒感染，不知從何救起，紅梅就此離開人世間。

阿水通知了紅梅在中國的父母，看著紅梅的遺體火化，在紅梅的父母抵達機場後，把紅梅化成的灰交給他們。阿水的心已死，就算紅梅的父母對阿水心疼不已，回國後想要替代性的把紅梅的妹妹託付給阿水，他也無動於衷。

他無法想像他一年多來和紅梅一起編織的夢，竟然在一夜之間完全粉碎。他可以說是崩潰了，無法再專注於他的學業。每天起床，紅梅的笑在他腦海浮現，每夜就寢，紅梅進入他夢中。阿水有了中斷學業，休學返家的念頭。教授要他到外州休假，忘掉這傷痛的記憶；家人從台灣告訴他要堅持下去，拿到博士學位是家族在全村的榮耀！

阿水日也苦思，夜也折磨，在掙扎了半年之後，他生命中因紅梅激起的漣漪漸漸歸於平靜。憑著鄉下小孩與生俱來的韌性，繼續咬緊牙根，朝著他的博士學位前進。

河邊春夢

在又一個冬天過去，另一個冬天即將到來時，阿水完成了他在美國的學業，收拾好行囊，準備返回台灣。臨走之前三天，阿水安排了波士頓之行，一則送論文給在那邊的指導教授，再則與波士頓的朋友們道別。短短不到兩個小時的車程，從鄉間小路上八十四號公路往東，由康乃狄克州進麻塞諸塞州，再接上九十號公路往東，波士頓就在路的盡頭。簡單而又熟悉的路標和旅程，卻曾經是讓阿水耗了五年青春的來時蕭瑟路。

過去他常常在拂曉從住處出發，要在八點前趕到哈佛的實驗室開機，他喜歡日出時駕著車，看太陽從九十號公路東方的盡頭跳出來的那種燦爛奪目，雖然刺眼卻是他勤苦向學的希望象徵。

車窗外的景物飛快的向後移動，遠處John HanCock 和 Prudential兩棟波士頓的地標漸漸從地平面竄出來，看到這兩棟保險業大樓，通常會給駕駛人一個很大的精神感動－波士頓就到了。下了交流道，轉進Memorial 大道，沿著河邊朝實驗室直奔而去，查理士河在秋末初冬的晴空下仍然顯得生氣盎然，波光粼粼。阿水忍不住停下車在河邊綠地駐足，想起了他對紅梅最大的遺憾－未能在她活著的時候，帶她來到這個有河海環繞的美麗都市。

阿水有點觸景生情，邊想著紅梅邊從背包內拿出一罐小瓶子，那是阿水兩年前把紅梅的骨灰交給她父母前，自己先偷偷留下的一小把。阿水打開罐子，小心翼翼的用拇指和食指捏出一點灰，然後灑向天際，飄進查理士河，飛著飛著，阿水看到了紅梅在風中飛舞，夕陽西下的紅梅，真的好美。

阿水小心翼翼的收好瓶子，他要帶著她回到台灣，把她灑向阿里山上、淡水河邊，然後，讓紅梅在他夢中一現、再現、又現………。