留學那年，很幸運地從完成學業要回國的學生那裡接手一間大套房。18世紀末蓋的老宅，樓梯的木頭扶手很結實，經年累月被磨得光可鑑人，寬大的螺旋石階，可以抬著單車上下不顯侷促，從梯間窗外透進來的自然光，總是讓我在上樓時，覺得就要走進一個遙遠故事裡。

我的房間在二樓半，按舊時配置是女傭的起居空間，房東L住在二樓，約莫35歲的商人，相貌端正，體態保持的不錯；他有個同居多年的女友，身材瘦削，一臉嚴肅，但實際說上話就發現其實很友善。剛搬進這屋子時，去L家拜訪過一次，喝了餐前酒、吃頓晚飯，之後與L和他女友的來往，就只有在交房租時稍微聊天，偶爾出門遇見會點頭打招呼。除此之外，沒有更多交集。

一個秋天傍晚，L突然來按門鈴，問我晚上是否有空一起吃飯。這種社交邀請，我幾乎都會答應，做為操練語言的機會，也更深入認識不同文化背景的人。到了約定時間，我下樓走到他家門口，只見他一個人出來。

「你女友不一起去嗎？」我望著還沒關好的門問他。

「她回爸媽家去了，要三天後才會回來。」他關上門，回答我。

心下雖然稍有疑惑，但既然都赴約了，臨時找什麼理由取消都很顯得刻意，就依照計劃前往餐廳。

L選了間那個城市著稱的傳統菜式餐廳，除了得注意用餐禮儀之外，少不了佐餐的酒。他的品味不錯，晚餐豐盛而美味，酒更不在話下。在酒精的催化中，話題漸漸踩到了隱私線上。L開始訴說與女友雖然在一起很久，但偶爾還是有不和之處，也問了我是否有交往對象。一連串內容讓我想到，今晚的邀約恐怕他女友是不知情。

這頓晚餐接下來打的是甚麼算盤，這時我心裡大概有個底。於是我直言有個交往多年的女友，雖然她留在國內，但我們是彼此保持著承諾關係，希望藉這回答，能讓他打消後面的不管什麼念頭。策略看似有效，因為這個話題至此就停下了。我們恢復了一般閒聊，政治時事、電影書籍...到甜點吃完，就準備離開。

結帳時，我堅持付掉自己的部分。散步回住處的路上，他問了些關於我所學專業的事，以及未來計劃，也跟我分享他的工作。不談隱私的時候，他是很有意思的聊天對象，幽默且見多識廣，而隨著話題轉向，我也比較放鬆，因此當回到住處，乘著談興他約我進到家裡時，我沒有多想就跟著進去了。

一進門，我坐在沙發上，靠近門口的位置，環顧四周。上次來吃飯時剛認識，又是禮貌性的拜訪，多少有點緊張，沒能好好觀察。他們家的風格與裝飾都飄散著布爾喬亞氣味，面河大窗上掛著織花窗簾，沙發上是與傢俱顏色一致的抱枕和薄毯，厚重頂天的木製書架，擺放著一排排不知有沒有人讀過的紅皮或棕皮精裝書。

L從酒櫃裡拿出兩個酒杯，放好冰塊，倒了威士忌遞給我，之後就挨著我旁邊，坐下。

太近了。

我微微地往另一邊移動，把距離拉開，下意識地啜了一口手上的酒。當年還無法欣賞威士忌的美，入口一陣嗆辣，讓我咳了兩聲。他笑了，「慢慢喝。」邊說著，邊輕輕拍我的背。

「剛剛晚餐時妳說，妳交的是女朋友？」他盯著我因著這一晚各種混酒而微紅的臉，問道。

「是的，交往快六年了。」我很快地回答，避開他的視線。

「啊...蠻穩定的。那妳...有跟男人交往過嗎？」他再問，上半身朝我傾靠過來。

「沒有耶，她是我第一個交往對象...」他身上的香水味，讓我有點暈眩，我整個往後靠到一個抱枕上。

「噢...那麼，妳知道pénétration這個字嗎？」他順勢壓了上來，單手撐著沙發靠背，另一隻手取走我手裡的酒杯，放到桌上。

我趁這個隙從他兩手框住的狹小空間鑽了出來，起身離開沙發，往書櫃跟門的方向走去，內心很傻眼。

原來男人直接起來，可以口不擇言到這種程度。問我知不知道pénétration這個字？是欺負我法文可能沒那麼好？還是覺得這女生應該很好攻略？難道這個字對他們來說很普通？那個瞬間思考之後，我決定演一個語言程度很差的傻子。

「這個字，是什麼意思？」我站的位置一側對著門，另一側是沙發，轉過頭我用疑惑的表情問他。

這一問，L彷彿覺得我的反應很有趣，於是也起身，走過來，冷不防從背後抱住我說：

「是男人跟女人的性愛裡會發生的動作。」他貼著我的身體，下身的反應十分明顯，「妳現在...有感覺到我嗎？」他問。

也許是整個場面太過荒謬，我竟也任他抱著，但無視那個無賴的問題，反問他：「原來如此...所以你覺得，女人之間的性愛沒有這個動作嗎？」

實在太想教育這傢伙了，女人的性愛你懂個屁。

「我相信是不同的，不過，妳要試過才知道，是怎樣的不同。」他說完，吻上我的耳垂，輕輕的咬了一下，而手已經放在我胸前的釦子上，準備要解開它。

這一切，真的，都太匪夷所思了。

我深深吸一口氣，用力掙開他的懷抱，直接走到門邊把門打開，轉身看到他相當錯愕的表情。

「跟你一起用餐聊天很愉快，但是今晚我想我們對彼此都有些誤會。我對男人沒有興趣，男女之間的pénétration是怎麼一回事，我也並不想知道。那麼，晚安。」我一口氣說完。

「抱歉，是我唐突了。妳真的很迷人，我其實很早之前就想約妳，只是到今天才有機會。」他站在原地，沒有試圖再靠近我，也對我坦承他的想法，「真的非常抱歉，我明白妳的意思。但...今晚的事，我希望...你能不要告訴我女友。」蛤？最後結論竟然是這個？！「她如果知道，我真的就完了。」說這句話時，晚餐聊天意氣風發，五分鐘前還賣弄著魅力的L消失了，我只看見一個萎頓怕事的男子。

靠！這是什麼孬種。敢做敢當啊！！

也罷。是我自己戒心太低，他沒有硬來，算是我幸運，就當作是學了一課《男人的話術》。

「你放心，我不會說的。Ça reste entre nous. 讓你女友知道，對我並沒有好處。祝你晚安。」

我往樓上房間走去，開門之前回頭看，L正好把門關起來。荒唐詭異的一夜就此結束。

從那之後，我們遇見彼此時總是淡淡的尷尬。他女友對我一如往常地友善。沒過多久他們好像結婚了。

至於幾個月後，當L每晚透過那扇面對天井的大窗，瞥見W在我家過夜時，他心裡怎麼想，我就不得而知了。