寫完信的時候發現我沒有你公司的地址。事實上我有，但它在波士頓的家裡，我怎麼會知道當我遊蕩到紐約，關於你的記憶會跟著我？

我打電話回台灣給Q，帶著害怕的心情，我害怕她會責怪我，因為她疼我，所以她不要我受到任何傷害。

我跟她娓娓細述為什麼我要寫這封信給你，她聽完後在電話裡持續了很長時間的沉默。

隨著沉默的是她理解的聲音：
「L一個多月前也打電話給我...」
「他跟你差不多情形、他說他夢到你…」
「他害怕你一個人在外面過的不好…」
「我跟T討論後決定先不要告訴你，免得你有心情的起伏…」
「我想他會樂意接到你的信件的…」

我站在中國外賣餐館的門口，等著我的湖南牛肉，但是我的心情像是上帝終於贖了我的罪一樣。
我抱著話筒、安靜的哭泣。

在此同時，Q說：「你們兩個都有遺憾在心裡，不過就像你說的，這會是一個好的結束，雖然你現在可能聽到這個消息還是會難過，但是我想一切都會過去的。」
這是Q最後的結論。

湖南牛肉沒有它介紹的辣口，事實上有眼淚的濕鹹......

親愛的，如果我可以再一次到你夢裡，這一次我會好好告訴你：請別為我擔心。人生的路很長，我們都不知道未來會發生什麼。如今我們心願暫了，事實上還有什麼比這更完美的結局呢？