爸爸和媽媽都是裁縫師，小弟周歲那年爸爸頂下受雇店家的門市，正式成為老闆，結束四處為家、骨肉分離的日子，印象中父母一直胼手胝足努力工作，奉養父母、教育子女肩扛兩代，還不時接濟北上謀生失利的故鄉親友，再加上當時縫紉是師徒制，家裡最鼎盛的時候師傅、學徒加起來二十多人，好不熱鬧！

　　相片左起是我、大弟、妹妹、小弟，別小看這台座騎--金旺50，每月二日的公休假期，爸爸會用它載著全家六口人到新莊街底的「成功戲院」看電影，或是遠一點到泰山岩野餐，打烊後去夜市吃吃宵夜，也是接送我們上下學的交通車，後來稱它為我家的「凱迪拉克」。

　　在新莊新泰路上生活了三十年，就靠父母這爿店面完成了我們的學業，和還清上一代留下來的債務，父母的堅強毅力我都沒遺傳到。相片背景的柱子上有一張直式的看板，完整的句子我還記得：「保證落水永不走樣！」在學齡前，這句子是爸爸一個字一個字的教我認知，強調所採用的是高級布料、精緻的手工縫製，即使水洗也不會變形。

　　相片裡的新泰路和影中的四個孩子，一起在時間的洪流裡昨是今非了，四月中旬爸爸生日的聚會裡，特別拿出兒時的相片比對我們跟孩子的相似度，遺傳基因一點兒都無法欺瞞，大弟的女兒有我的樣貌，我的兒子有小弟的影子，在交叉比對的互動中滿溢和樂的氣氛，父母鮮少爭執，所以手足之間感情也堅定，從小爸爸不止一次強調，在這世上除了父母之外，就屬自己的兄弟姊妹最親了，患難時要相挺、要幫助，不要做無謂的爭吵。

　　我們在年歲的增長中逐漸體悟父母的處世哲學，不卑不亢就如爸爸的「倫敦西服」所寫的：「保證落水永不走樣！」勇敢並且謙和的看待種種挫折，擇善固執持續做對的事情。


Rosa 2005/04/30