文 / 李茶

月亮，塔羅牌大阿卡納第18張，根據國際塔羅權威瑞秋‧波拉克（Pachel Pollack）所撰寫的《塔羅全書》中，是這樣解釋這張牌的意涵：

「存在於在星星的靜夜與太陽的白晝之間，月亮有著朦朧的光……它源自無意識的水池，穿過隱匿的通道。月亮引領我們踏上一場未知的旅程，交織著本能、夢境、神話，與原始情緒的旅程。」

請容許我以如此不莊重的連結，進入葛連‧顧爾德（Glenn Gould）的世界。

最早觀看有關顧爾德影片，是在我32歲生日時，朋友送了我一支《32個關於顧爾德的極短篇》的錄影帶，由導演吉哈(Francis Girard)導演。電影由32個不相關的片段組成，為什麼會是32呢？因為顧爾德對數字有著奇妙的偏執與迷戀，貫穿全片的是巴哈的郭德堡變奏曲，以詠嘆調開始，接著每段搭配一段變奏，最後再以詠嘆調結束，正好是32。

32，顧爾德事業如日中天，在洛杉磯最後一次公開演出後，宣布此後只進行錄音室演出，並一生認為自己是個廣播從業人員。

不同於《32個關於顧爾德的極短篇》以一種詩意的手法，片段暴露出這位鋼琴家的各種怪異習慣，由法國導演布諾．孟塞傑（Bruno Monsaingeon）所拍攝的這部《顧爾德的時光之旅》，以複雜又簡單的方式來呈現這位加拿大鋼琴天才。透過顧爾德的自白，加上歷史影片、古老照片，再佐以真偽交錯的錄影，穿插著紀錄片般的樂迷敘述，但這一切錯綜複雜的結構，卻又在冷靜穩定的運鏡與剪接下，拼貼出一個簡單且近乎真實的顧爾德。

透過優美的劇本誦讀出的口白，採訪了世界各國顧爾德的樂迷，幾乎全都是從廣播或是唱片中認識這位鋼琴怪傑，顧爾德當然不容許任何人接近他，總是穿著厚重的衣服，戴著帽子、圍巾，與手套。每個天才都有其可以被原諒的怪異，並且種種關於顧爾德嗑藥、孤僻，有嚴重人際疏離的社會障礙，在導演吉哈影片中各種被放大，以社會對「人」的價值判斷來與他的音樂成就並列的怪癖，在《顧爾德的時光之旅》中全被溫暖且人性化地消音。

就像顧爾德一生堅持要坐在一張由他父親為他製作的矮椅子，以不符合高度的方式演奏，漫長時日磨損後，鬆散欲垮的椅子總在他錄音時發出嘎嘎怪聲，加上顧爾德在演奏時常跟著哼唱，不自覺越來越大聲，這一切在社會評論中所謂的「干擾」，卻在導演孟塞傑的這部影片中，藉由一位受訪者撥亂反正。那個喜愛顧爾德的女孩說：「很多人不喜歡這些雜音，但我的老師卻不這麼認為，他覺得所幸還有顧爾德的哼唱，讓我知道這音樂是來自人的世界。」一句話，同時點出顧爾德的演奏猶如天籟，是上帝對人間醜陋的垂憐，而顧爾德又是人類藝術極致的代表，沒有沈默，他與上帝的音樂同在，他的音樂是神話／神的話語。

為什麼這個會去改動巴哈《賦格曲》的所有奇形怪狀，到了孟塞傑的鏡頭下，全被神化了呢？孟塞傑，法國著名小提琴家兼導演，除了《顧爾德的時光之旅》之外，他還曾經拍攝過七部影片，製作了23個節目，寫了3本書，全都有關顧爾德，他研究顧爾德，真實地採訪過顧爾德，與顧爾德合作時兩人有著許多交談與互動，深受顧爾德影響，說得簡單一點：他是顧爾德迷。

聽過顧爾德的演奏（如果你沒有聽過，也不是古典音樂愛好者，那麼觀看這部影片的經驗，有可能開啟你的古典音樂之門），看過顧爾德現場演出（當然以各位的年齡是不太可能的，顧爾德在1964年之後，就再也沒有公開演奏了，不過觀看這部影片會讓你看到許多他早年的錄影，因此不僅有機會欣賞早年難得的紀錄，也可以從偽錄影中一窺顧爾德那猶如默劇演員般的誇張表情），無論是從諷譽參半的嘲解導演，或是粉飾太平的粉絲導演，你都可以理解顧爾德那追求著與世隔絕生活的理由。

那個理由，與你在街上行走時帶著耳機，對旁人視若無睹，是一樣的：「音樂可以隔開你與世界，它可以保護你，與世界保持一定的距離。」

「一天有1440分鐘，等於86400秒，一個月有30天，等於259萬又2000秒，一年有12個月，每個月30天，就有3110萬又4000秒，我36歲，等於經歷了10億8千864萬秒。如果壓縮成43，我即將獻給你2千531萬7209分之一的人生。」影片開端，顧爾德如是說。

葛連‧顧爾德，住在加拿大多倫多南林大道32號，電話HO9422，身高五呎11吋，體重145磅，出生於1932年九月二十五日，卒於1982年十月四日。