這是過年的故事，要從二十幾年前說起。
照片中的人，當年都比現在年輕二十餘歲，歲月在她們的臉上劃下風霜，在心坎上烙印著感人的過往，那過往中有兩個令人想念的男人。白髮的阿婆我要叫『阿嬤』，已經九十幾歲。捲髮的婦人年過六十了，是我的乾媽。我們三代沒有血緣關係，卻在這二十多年裡，共同走過了悲歡歲月，送走了兩個男人。

十九年前，乾爹車禍過世，那年春節年初二，照往例，我跟先生孩子帶乾媽去向住在台南玉井鄉下的『阿嬤』拜年，老人家已經七十了，耳聰目明，問這個問那個：「山東ㄚ，哪耶沒來？」，大家都說不出話來，他的兒子，我叫他王叔，是我乾爹的結拜兄弟，紅了眼眶，支支吾吾的回答：「大哥….大哥..忙..」，我們一個個猛點頭，卻點出了一臉一眼的淚珠。那天中午，阿嬤沒吃什麼飯，給了孩子們紅包，關了房門，說是累了，要睡午覺去，吩咐大家別吵她。

今年，我跟孩子在隔了兩年後，才又再度沿著已經拓寬的山路到玉井這個熟悉的鄉下農家裡，阿嬤眼睛看不清楚了，耳朵也重聽了，盯著眼前我已經二十四歲的兒子問乾媽：「這是那個開飛機的嗎？都沒有變喔，擱賈少年！」兒子大聲的說：「『阿祖』，不是啦，我是凱凱，開飛機的兒子啦。」乾媽與王嬸在一傍猛眨眼，深怕兒子說溜了嘴。沒有人告訴她，我的先生已經在兩年前離開這個世界了。

照片中那個男人，就是我的王叔，三十年前他在屏東機場當兵，重感冒住在軍醫院裡，同病房住著山東老士官長，士官長的老婆每次帶飯探病，總是體貼的也為這個鄉下年輕人帶一份。病好了，一個漂洋過海的『老芋仔』，一個土生土長的『番薯』金蘭結拜，成為了異姓兄弟。

我在拍這張照片，鏡頭裡，時光快速的閃過。二十二年前的自己，隨著在屏東機場服務的先生住在屏東六塊厝的職務官舍裡，台北長大的我不會騎腳踏車，懷著即將出世的女兒，大腹便便，每天推著兩歲的兒子，散步去眷村裡的市場。賣乾貨的中年夫婦喜歡逗弄俊俏的兒子玩，逗著逗著熟悉了，知道沒有人可以為我做月子，自告奮勇的要照顧我。女兒落地了，先生歡天喜地的去市場宣佈這個喜訊，照片中這個捲髮的婦人，馬上收拾了乾貨攤，買雞買肉忙和起來，好像添了孫女兒般的高興。我們因此在屏東這個異鄉認了乾爹乾媽，從此，兒子女兒在屏東有了外公外婆，生了根。外公就是病房中跟王叔義結金蘭的『老芋仔』－－山東士官長。

山東籍的乾爹豪爽熱情，乾媽是不識字的台灣姑娘，天生有著善良柔軟的心性，他們疼我們一家人勝過自己親生的兒女，乾爹尤其疼愛我的女兒，小娃兒在他壯闊的懷裡特別的安靜，一歲多的女娃兒抱到玉井鄉下，大家笑說怎麼沒有哥哥俊俏？乾爹可不依：「誰說咱們不俊，咱將來可是中國小姐喔！」於是，這女娃兒仗著外公的餘威，這些年來每去玉井可威風，有一回，哭鬧著要他叔公非要給找一個可以孵小雞的蛋，苦了我們這幾個大人。女兒二十一歲了，說起這些往事，笑開了懷。

我們到玉井的時候，王嬸在果菜批發市場賣她那滿滿一車的木瓜，吃中飯的時候趕了回來，一邊張羅吃的，一邊述說：「我跟你王叔結婚三十年，直到今年的除夕才感覺到她對我、對家的愛。那天，他拿了兩萬塊給我，說一萬給我買年夜菜，一萬給我添購新衣…..」王嬸年紀其實比我還小，田裡、家裡的活卻是一肩挑起，王叔年輕時雖然沒有什麼惡習，農餘之暇就是喜歡比牌九，有一年睹大了，把工錢都陪進去，王嬸肚裡懷一個，手中抱一個，牽一個，離家出走去投奔乾媽，乾爹氣了，電話中要跟王叔斷絕兄弟關係，從此，王叔收斂了許多。

王嬸一邊整理要讓我們帶回去的水果，一邊跟我說：「我夢見阿明載著妳乾媽來，就開這輛休旅車，他都沒有變，還是那麼英挺健朗……」看她眼角含著淚水，我告訴她：「他沒有離開我們呢，剛剛我們才轉進這條小路，一隻大飛鷹就跟著進來了，他一直跟著我們的。」

今年的春節暖洋洋的，山裡頭過午後，熱哄哄，我戴著斗笠在山路慢慢的走，不一會兒就出了一身的熱汗。王叔家不遠的山腰裡有一個淨食靈修村，幾年前我跟先生榕明去探訪過，當時覺得涼爽靜諡，今年，我一個人在那個營區裡前前後後的走著，卻有一種噪熱荒涼的感覺，找到一處寫著『秘密花園』的涼亭坐下，滿地的落葉，人工湖混濁枯涸，前塵如夢，不知道是我們在夢裡？還是遠去的人兒在夢裡………。

我只是知道，在多重次元的實像裡，沒有你我之分，沒有外省本省的差別，沒有血緣的區隔，沒有生與死的藩籬，甚至－－－沒有線性時間的存在，所有的一切，都在『感覺』裡。.